毛不易，不只是“少年李宗盛”

原创 荠麦青青 十点人物志

我们每个人的生活中，似乎都是车水马龙、人来人往，有的人消失，自此不见；有的暂时“隐遁”，重新出现时，却带给我们不小的惊喜。

就像毛不易，暌违已久，每一次听到他的歌，都有心弦被轻轻拨动的温柔铮然，不由自主让人感叹：毛不易真的太会唱了。

他从不炫技，没有华丽的高音，没有讨巧的铺排。他的很多歌曲，都自带温暖治愈的效果，总能让人从糟糕的情绪里得到抚慰，也让人对诸多意难平的生活琐碎感到释怀。

他自己呢？没有大起大落的人生经历，也没有煊赫辉煌的背景，他走过的路，不过是大多数人的日常经历。

就像每一个平凡的你我，在岁月中漂泊。

毛不易为什么会红呢？

在这个娱乐至死的年代，他的出现仿佛是一个“异数”，宣告着一切“不可能”之外的“可能性”。

相貌平平，又不善表达，喜欢唱歌，会一点吉他，可要论其音乐素养，没有进行过专业系统学习的他，显然是个门外汉。

即将毕业的那年，他和很多同学一样，去医院实习。

▲ 毛不易在医院实习

一名男护士，从精神科到重症监护室，再到急诊室。他像置身于流水线上，按值班表三班倒，循环往复。

那段时间，他一度累到“想死”。

他租住的小房间一进门就是床，无论在家做什么，只要是一个人，电视都是外放的，他说那样可以假装有人。

实习期即将结束时，作为一名护理系的男生，何去何从？对未来无法预知的怅惘，仿佛漆黑一团的前路，成了他那段时期最大的困扰。

采访中他曾说：“每个人都差不太多，大学毕业，然后找工作，我肯定是大多数。”

毛不易迷茫期的经历是每一位年轻人都曾有过的焦虑。

这种焦虑可能是明早的面试，可能是无法完成的业绩，可能是一场突如其来的失恋，也可能是重新开始的忐忑不安。

茫然无措的人生，枯燥乏味的日复一日。

为了有一个宣泄胸中块垒的途径，毛不易将这些日常琐碎的情绪写进歌中。

▲ 毛不易实习时的出租屋

后来当这些歌开始流行，疲惫不堪的人们一边唱着，一边流着眼泪，也一边储存明天继续前行的勇气。

因为他的歌植根于平凡的生活，所以每一首都很接地气。

有一天，他想买很多东西，可当自动存取款机上显示出那少得可怜的数字时，他突然希望自己很有钱。

哪一个普通人不曾幻想过腰缠万贯？所以，当《如果有一天我变得很有钱》的旋律在他的口哨声里轻飏起来时，现实的窘迫与异想天开的美梦也可以不必难以启齿地表达出来：

如果有一天我变得很有钱

我会买下所有难得一见的笑脸

让所有可怜的孩子不再胆怯

所有邪恶的人不再掌握话语权

……

听来听去，这不是一个单纯的想一夜暴富的故事，“买下所有难得一见的笑脸”，“让胆小的孩子变得勇敢”，“让邪恶的人不再不可一世”，字里行间，都是满满的悲悯。

但成名前，他也有渴望飞翔的期待，也有困兽犹斗的挣扎：

像我这样优秀的人

本该灿烂过一生

怎么二十多年到头来

还在人海里浮沉......

有人说，仿佛在他身上看到李宗盛的样子。

1994年的毛不易出生在黑龙江省齐齐哈尔市。父母老来得子，只希望他可以快乐轻松地过完自己的一生。

在成为家喻户晓的歌手之前，他和身边很多朋友一样，小学、初中、高中，按部就班地过着普通的人生。在校期间，成绩不上不下，性格四平八稳，你很难对他留下深刻的印象。

▲ 毛不易小时候

高考那一年，他被莫名其妙地调剂到了杭州师范大学的护理专业。他没有暴跳如雷，拿着录取通知书，带着行李，走进校园。

他觉得自己并不适合这个专业，但也没有多么讨厌。和同班的很多同学一样，按照既定的时间和轨道，顺势而为。

在校期间，他迷上了唱歌，参加过校园十佳歌手的比赛，也曾担任过校园歌手大赛的评委。

那是他青春里的一抹亮色，但他不善营销，很少积极主动，所以资质甚好的他并没有像样的机会，去进一步大展宏图。

开始提笔写歌，是在2016年。

一直爱唱歌的他开始自学吉他，兴之所至，便尝试写歌。

第一首拿得出手的歌，是为出嫁的姐姐写的。“她那时要从我们老家嫁到比较远的一个省，然后我就给她写了一首歌。”

正式开始写歌是在医院实习期间。

在充斥着消毒药水的环境中，在混杂着焦灼、悲伤、恐惧及绝望各种情绪的氛围里，悲欢交织，生死博弈，他的神经被一次次强烈地刺激着。

于是，他把种种感受写进歌里。

在后来的比赛中唱过的大多数作品，基本都是他在医院那段时间写的。

“实习时，我见过上百个从我面前死去的病人。但曾经第一个在我面前死去的，是我本人的母亲。”

虽然毛妈妈当时的癌细胞已经扩散到胃部，她仍然忍着巨大的痛楚努力吃饭，吃不下去就吐出来，再吃。

她不在意自己的生死，只担心自己走后儿子无人照料：“我儿子一顿饭要吃一个荤菜一个素菜，我走了谁来照顾他。”

但最后妈妈还是走了，而那时的毛不易，仿佛一夜之间长大。

再后来，他为妈妈专门写了《一荤一素》：

月儿明 风儿轻

你又可曾来过我的梦里

一定是你来时太小心

知道我睡得轻

一定是你来时太小心

怕我再想起你

时至今日，他仍发短信给天堂里的妈妈，仿佛她从未走远，仿佛她仍在身边......

2017年2月1日，休完了春节假期的毛不易从老家回到杭州，再过三个月，他在杭州地方医院的实习期即将结束。

那年冬天，他在自己的微博写下：“我清楚地知道，接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年，但目前为止，我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。

我会在哪个城市平凡地生活，从事一份什么样的工作，微信里又会多出哪些好友。期待，但更彷徨。”

这一年，由金牌团队倾力打造的《明日之子》开始海选。听闻《明日之子》包吃包住，毛不易就抱着试一试的心态报名了。

新手之战，出师不利，状况百出：一出场麦克风坏了，不得不重新录制了三遍；正式表演时刚唱了一句，吉他弦就断了；候场时因为太紧张，毛不易当时将一整瓶白酒一饮而尽。

好在险象环生的出场，并没有终结他的海选之路。

灯光一打，梳着“蘑菇头”的他，斜挎着一把吉他，坐在高脚椅上，旁若无人地唱起了自己写的歌。

在《感觉自己是巨星》中他诙谐幽默地唱到：“每当生活让我想死的时候，对自己说巨星只是在扮演平民。”

轻快活泼的风格，台下嘉宾与观众的热烈响应，让比赛现场似乎变成了他个人的演唱会。

当毛不易的几首歌频上热搜，渐入佳境后，开始他不相信自己会成功，可还是明明内心打鼓，外表却异常平静地走进了下一场的比赛。

他记得当时薛之谦对他说过的那句话：“如果你只有之前的《巨星》那首歌拿去发专辑，相信我，你会死的很惨！”

接着，一曲《消愁》横空出世，毛不易开始吸引了所有人的目光：

一杯敬朝阳，一杯敬月光

一杯敬故乡，一杯敬远方

一杯敬明天，一杯敬过往

一杯敬自由，一杯敬死亡

好吧天亮之后总是潦草离场

清醒的人最荒唐

毛不易一曲唱罢，很多人泪湿眼角。

杨幂有一点好奇也有点心疼地问他：“毛不易，你到底被生活抽过多少耳光，歌词里才有这么多故事。”

他能有多少故事呢？没有跌宕起伏的阅历，也没有足以傲视群侪的家世。

不想抓人眼球，也不想讨好谁，只要大家还愿意听，他就愿意唱下去。

媒体想要从他身上挖掘那些歌词背后的故事，他却说：“歌词里的故事和我没太大关系，但是确实有我的心情。”

2017年的那个夏天，毛不易在《明日之子》获得了总冠军，创造了沉闷已久的中国歌坛的一个奇迹。

名声大噪后，各种机会也纷至沓来，但他始终是那个内敛谦和、容易害羞腼腆的毛不易。

肖骁曾点评他：“我喜欢毛不易的是他的格局。我在他的《借》里面听到了天地，我在他的《消愁》里面听到了众生，我在他的《像我这样的人》里面听到了自己。”

或许这就是他藏在音乐里的态度：既然不是上天偏爱的佼佼者，那就照顾好芸芸众生的心情。

《盛夏》里的温暖，《不染》里的执着，《牧马城市》里的顿悟…

他说：“我写歌的初衷就是为了记录生活。”

生活原本单调乏味，可当毛不易一张口，我们忽然发现，原来平凡的日子里也如此有滋有味、有声有色。

李健曾在微博上给毛不易写下一段话：

“你天生就是一个歌者，幸运的是你现在只有二十几岁就开始了真正的职业生涯，而所谓不幸的是你刚刚崭露头角，人们就对你寄予厚望。稚气未脱的少年竟直接进入了漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途，没办法，这就是命运。”

李健太懂年少成名的悲与喜，也看到了太多才华最终陷入了平庸的泥淖。

毛不易自认平凡，但他并不平庸。对明星并不狂热，对音乐却是全力以赴的热爱。

木心曾描述过这样的生活：生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

每次都是安静地站在舞台上，他不会跟着现场的火热疯狂左右摇摆，他知道那不是他擅长的，故敬而远之。唯有音乐响起时，那个天生的歌者毛不易才爆发出悠远而深情的力量。

曾有记者问他，会成为一个明星、艺人吗？

“我觉得能当就当，当不了也觉得就算了。唱歌作为一个兴趣已经足够让我快乐了。”

音乐不是他的工具，而是他生命力的源泉。能快乐自己，也能快乐他人，对他而言，已足够幸福。

所以，大火时，没见他志得意满；遇到事业低潮时，也没见他消极颓唐。

在《歌手.当打之年》被淘汰时，歌迷哭得稀里哗啦，他却一如既往，淡淡的，脸上仍是标志性的羞涩的笑容。

“毛不易”的名字是他自己取的，“不易”意为“不改变”，对音乐的热爱不改初衷，对人生的安排乐天知命。

这就是他：一个年轻的身体里，住着一颗通透的老灵魂。

2018年，参加《无限歌谣季》的时候，周峻纬带着毛不易去草原上骑马，坐滑翔伞，纵横潇洒，于是开心道：“这就是青春啊。”

毛不易却微笑着回了一句：“你要允许一些人有安静的青春。”

真诚得有点“迂”。可他也不是不会变通，呆萌之下，他也能对突然出现的小插曲应对自如。

在一档节目中，张绍刚曾直言不讳地说：“蔡徐坤有人气，毛不易有作品。”并让毛不易就此发表自己的看法。

毛不易听后立刻做出了反应：“人家也是”。随后他反问张绍刚：“您觉得蔡徐坤靠什么呢？”

不标榜自己，也能替不在场的他人“挽尊”。与其是他的情商高，不如说，这是他一贯的修养。

参加《奇遇人生》的时候，阿雅感谢毛不易，说他的参加让40岁的她获得了很大的启发。

之后毛不易的一段话顿时让阿雅喜笑颜开：“40岁还很年轻，倒也不至于考虑那么多，40岁是新的20岁！”

他的心存善意总是能让人在窘迫中得到一丝安慰。怼人时“一刀毙命”，安慰人时却以寥寥数语就帮助别人打开了心结。

在医院实习的那段日子里，每次上完夜班，他都会在昏暗的路灯下，看到那个卖炒饭的小摊。

经过时，他会买些炒饭和鸡爪。后来，他将这些写进了他的《深夜一角》。

他的可贵之处，不仅来源于如你我般的平凡，也来源于始终蛰伏于心底的温柔与善良。

END

在如今光怪陆离的歌坛，“众神”纷出，但他却始终是一介“凡人”。

在一个时代的集体狂欢中，他显得有点落落寡合，因为清醒与孤独，他写出那些疼痛的文字；他努力挣脱盛世的喧嚣，最后又融于人间烟火.

而这，又多像我们每一个人啊：于万丈红尘中，想超越平凡，最终又归于平凡……清高而凛然的灵魂，关照着我们俗世的肉身。

两年前，他在成都的一次演唱会上说：

“也许有一天我不再能写出新的能够感动大家的歌，也许有一天我不想唱歌了，我想去卖烧烤或者收房租，也许有一天你们也有了自己需要去忙的生活，没有时间来。

那个时候可能我已经被大家忘记了，不过希望那个时候还有一个歌手，还有一个能写出感动你的歌的人，希望他的歌还能够让你感受到这个世界的温柔。”

可是，我想说，毛不易，曾经有你温暖过我们的青春与人生，疗愈过我们的痛苦与心灵，这就够了。

图片来源：微博@毛不易

参考资料

1、《毛不易的易与不易》 三联生活周刊

2、《毛不易：像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人》 淘漉音乐

3、《平平无奇 毛不易》 物道精致生活

今日互动

你最喜欢毛不易的哪首歌？

原标题：《毛不易，不只是“少年李宗盛”》

阅读原文