- +1
为了艺术他花20万美元复制一辆坦克，把127吨可乐熬成碳渣
原创 罗书银 雅昌艺术网 收录于话题#人物2#艺术43
艺术家何翔宇，是一位85后。
相比同龄艺术家，无论做艺术还是人生选择，他都有一种超越年龄的成熟。
他给人的第一感觉是：理性、严谨、认真、不苟言笑。
他的作品与本人也表现出高度的契合。
“人狠话不多”，似乎很符合他在圈内的“人设”。
为了做作品，他花两年的时间将127吨的可乐熬成炭渣；
同样又用两年的时间，花费20万美金制造了一辆2吨重的“皮”坦克；
这些大体量、耗时耗力的工作，都是依照非常严谨的计划完成的。
但在他身上又有“最浪漫”的一面：
25岁那年，他花了一周的时间爱上并向他的妻子求婚。
让人感到疯狂的是，这是一段“跨国恋”。
在彼此认识时，因为语言的关系，他们还不能正常沟通。
无论是年少成名，还是年少成家
“何翔宇式的速度”在当代艺术界具有不可复制的样本。
01
中国当代艺术的“速度”与何翔宇式的“成名”
何翔宇的背景和出身，与他后来的“一举成名”之间形成了巨大的反差。
他出生在东北一个默默无闻的边境城市：辽宁省丹东市宽甸县，据说家境殷实。毕业于沈阳师范大学油画系。一个县城的“阔少爷”，非名牌艺术院校出身，在22岁的年纪怀揣梦想出来闯荡当代艺术圈，听起来就是一个不简单的故事。
上学的时候，何翔宇就不算是一个“乖小孩”，他时常翘课；有很多挣钱的路子：开画班，买卖古董，没毕业就完全实现了经济独立等等。这些生存技能，使他积攒满满的课本以外的经验，为他后来做出“惊人”的作品做好了铺垫。
毕业时，当其他同学忙着找工作，想未来的出路时，何翔宇就已经表现出了与其他人不同的野心。为了寻找一种更“刺激”的体验，他跑到了北京租了一个工作室。
2008年的北京见证了中国当代艺术“发展速度”的最疯狂阶段。彼时的中国当代艺术市场，自2005年开始的数年暴涨，已使整个当代艺术系统迅速膨胀。
那时候还在画“抽象画”的何翔宇，迅速领略到要在当代艺术系统中“脱颖而出”，会画画已经不够，作为京城艺术圈的“局外人”，没有漂亮的学历，不是大城市出身，他需要迅速能证明自己“综合能力”的要素。
做一件大型的装置作品，几乎是本能地出现在何翔宇的脑海里。显然，大成本，大制作，无论在什么时候，哪个行业，都足以成为一个焦点。
有了这个“疯狂”的想法，何翔宇开始寻找可实施的项目。爱喝可乐的他，某天脑海里忽然闪念出一个大胆的念头：将一瓶可口可乐熬干——当锅里残留的闪着微光的碳化物出现时，他意识到，这是一个可行的计划。
最初，何翔宇在自己的工作室熬完了一顿可乐。但他凭着一股直觉判断：一吨的量是不够的，它还需要更多的可能性。于是他回到了自己的家乡宽甸，雇了10个工人，搭建了一个简易的棚子，用10多个直径1米多的铁锅，以烧木炭的方式，熬煮了127吨可乐（这是他家乡近三年的年均可乐消费量）。艺术家和他的团队花了一年多的时间，耗尽了十几吨木材，才将这些可乐提炼成40立方米的熟渣。
作品具体实施过程中，学生时就积累的“社会经验”被调动起来。为了保证这项计划不会中途夭折，他动用了各种人际关系。首先，他必须绕过由跨国公司监管的当地代理商，通过一系列复杂的关系搞到巨量的可乐。在整个“生产”的两年时间里，还需要应对当地公安局、环保局的调查与盘问。何翔宇要让权力系统的人们相信，这件事情只是一个年轻人为了好玩而做的。
除了耗时耗力的制作过程，从《可乐计划》本身所指向的观念来看，亦具有多重的解读意味：
首先，“可乐”是一种日常之物，本身是具有物理性的，但同时又有多重的“解读”可能，物理性的可乐隐藏着独特的文化消费观念，背后直指西方的文化价值体系。借此何翔宇找到了“日常之物”与文化观念的结合点。
“煮”可乐成为作品意义生效的关键环节。当观众在展览现场看到这些触目惊心的炭渣，联想到自己每日喝下去的可乐，对他们身体造成的伤害。但饮用可乐代表的快餐的、时尚的、国际化的消费文化的理念，巧妙地掩盖了可乐带来的身体伤害。
《可乐计划》完成后，这位年轻人选择了从美术馆出发，在北京墙美术馆举办了首次个展，这个起点显然不低。展览策展人为圈内大名鼎鼎的高名潞，同时还邀请了两位著名的评论家：何桂彦、胡赳赳作为特约批评。
大体量的作品，美术馆级别展览，圈内著名策展人、批评家站台，消费主义议题等等，种种因素造就了何翔宇的“可乐计划”一举成名。
并因此找到了他首家合作画廊。当空白空间总监张迪第一次听说何翔宇和他的“可乐计划”，同样作为年轻人的她被打动了：“这是一个做作品与年纪不相匹配的艺术家。”他们很快就决定签下何翔宇。
紧接着，2011-2013年完成的《坦克计划》进一步向所有人证实了他的“综合实力”，这件作品制作的巨大的难度以及需要调动的资源甚至比《可乐计划》更甚。
之后，他需要找到足够的材料“复制”这辆坦克。这就意味着，需要投入大量的人工和资金。仅仅对这辆T34坦克进行测量，就花了4个月的时间。据艺术家介绍，制作坦克的所有原材料都是从意大利直接进口的，整个计划由35个工人耗时两年完成，用了350到400张全尺幅牛皮，50000米腊线，完成物重两吨多，最后总成本达到了20多万美元。
02
“综合能力”下的“综合效应”
何翔宇殷实的家庭背景，是他成功的一大助力。
比如2007年，没有毕业的何翔宇已经有在北京租下了工作室。在他决定实施《可乐计划》之前，他花了近2年时间来观察当代艺术这个系统以及它的操作方式。
在这期间，他与众多艺术家接触、交流，通过看各种展览、出国考察，逐渐建立了对于当代艺术的认识。他还于2008年去到云南丽江一带旅行、考察，这些都需要足够的物质条件支撑。为他做出最早的装置作品打下了基础。
2012年空白空间个展现场
除此之外，何翔宇的成功，与他自身善于思考、总结，有着最直接的关系。从最开始做作品，他就表现出与众不同的看待“事物”的方式。
简言之，何翔宇从一开始就敏锐地把握到，在当代艺术的创作体系中：观念指向性的重要，以及通过什么样的材料来承载、转化所要表达的观念。
何翔宇说，为了建立自己的一套创作体系，他曾有意识的经过了一个阶段的训练：“我会用所有精力去观察身边的一切，我会去看物的细节，观察投影以及与周围环境的关系，我不知道这样的阶段是从何时开始到何时结束，但那段时间是痛苦的，眼睛和大脑已经进入不受控的工作中，特别累。”
显然，这段时期的训练是有效的。何翔宇抓住了核心，他早期作品对于材料这个“物”本身的把握可以说非常精准。
《我的梦想》(局部)
在他后面创作的《坦克计划》，《马拉之死》、《我的梦想》、《智慧塔》等作品中，都极其精确地使用“物”这个材料来巧妙地传达背后深藏的观念。
《可乐计划 (两件一组)》 2009-2010年 可乐渣 34×23×27cm×2
在《坦克计划》完成两年后，何翔宇这个名字制造的轰动效应越来越大。
2015年6月6日下午5:30，北京匡时2015春季拍卖会“全景：现当代艺术专场”中，何翔宇《可乐计划》以10万元起拍，31万元落槌，最终以35.65万元成交，创造了其个人作品的拍卖纪录。
继2013年《坦克计划》参加UCCA尤伦斯当代艺术中心的“ON | OFF”群展之后，2015年，何翔宇在UCCA举办了“新倾向：何翔宇”个展， 拉开了UCCA聚焦中国青年艺术家系列展览“新倾向”的序幕。
紧接着，2016年，何翔宇成为了继刘韡之后，第二位与国际画廊白立方合作的中国艺术家。
同一年，他还与曹斐、徐冰一同入选2016年“第十届CCAA中国当代艺术奖”，并获得了当年的“最佳年轻艺术家奖”。
而自从2011年与空白空间建立代理合作关系以来，9年的时间，画廊已经为何翔宇举办了6次个展。平均每1-2年就会发布何翔宇最新的作品。除此之外，画廊亦调用所有的资源，支持艺术家的展览及创作。
03
一段浪漫的邂逅 造就了“口腔计划”的诞生
如果说何翔宇早期的大型装置、雕塑作品为他打下了在国内艺术界的知名度，真正跳跃式的提升则与一段广为流传的“浪漫”的跨国恋故事有关。
2012年，何翔宇去美国参加一场展览，途中，他遇到了一位韩裔女孩。虽然语言不畅，他们无法自由地沟通，两人却一见钟情，约会了几天之后，他们就决定“厮守终生”。
当何翔宇画廊的老板：空白空间的张迪接到他从美国打来的电话，找她借钱，买求婚钻戒时，她花了足足一天的时间才反应过来。
很快，到了见家长的环节。家庭聚会上，语言沟通成了最大的障碍。在亲人们你一言，我一语热络的聊天时，无法流畅使用英语的何翔宇只能无聊地坐在角落，做一些其他的，但又不失礼的动作。
百无聊奈中，他用舌头舔着口腔里湿润的上颚，发现了这一个有趣的游戏。
由这个感官体验开始，启发了何翔宇关注：“身体感知”这一创作“母题”。并开启了持续至今的《口腔计划》。
2012年，结婚之后的何翔宇，与妻子临时移居美国。住在宾夕法尼亚州西南部的匹兹堡。这是一个发达但无趣的城市，加上语言的障碍，他与外界几乎没有交流。在跟妻子学习英文发音的过程中，他感觉自己的口腔结构似乎发生了变化，这个从未引起他关注的空间，唤起了他的兴趣。“口腔计划”最早的系列作品：《口腔计划-我们所创造的一切都不是我们自己》便由此产生。
最初的创作想法很简单，他随机选择某个时刻，用舌头抵住口腔上颚，通过触觉感知口腔结构，再用毛笔在纸上描绘出来这些触觉信息。实际上是将触觉信息转化成视觉信息。
©Courtesy of the Artist and White Cube
2014年，何翔宇做的另外一组作品《Lemon Flavored》，在绿色或者黄色的画面中写上这两个英文字，通过文字和颜色的提示，唤起人们在日常经验中对于柠檬味道的记忆。相较于之前将味觉转化成视觉，这件作品是把人的感知从视觉移向了味觉。
何翔宇最初只是直接地通过绘画、雕塑的方式还原了口腔内部的结构，以及舌头触及口腔空间的感觉。
经历了几次实验，慢慢地，他意识到，无论性别、职业、阶级、种族如何，这一个动作和身体的感知，是具有普遍性的。如果从心理学、医学的角度来看，共享了许多的感知与思考。
©Courtesy of the Artist and White Cube
紧接着，《口腔计划》的延续，是2015年参加第13届里昂双年展的影像装置《乌龟、狮子和熊》。这件作品拍摄的是21个人和3只动物“打哈欠”的视频。
哈欠同样作为一种纯身体感官的生理反映，在不同性别、国籍、族裔、肤色、甚至动物之间有着共性，甚至会相互传染。同时能带给观看者一种强烈的倦怠感。
在《口腔计划》进行了大约3、4年，并正式在国内外各个美术馆、画廊亮相展出之后，何翔宇说他开始意识到自己真正想做艺术家。而口腔计划成了他艺术创作中一直贯穿的主题与线索：“《口腔计划》是从感知出发，可以包括视觉的、味觉的、嗅觉的和触觉的感知，以及它们彼此之间的通感。”何翔宇谈到。
04
追踪“普世认知”的演化与变异
仔细观看何翔宇的创作，从他早期的《可乐计划》、《坦克计划》，到之后的《口腔计划》，其实有一条没有断的线索。虽然早期的作品热衷于宏大题材，与从身体感知出发的《口腔计划》形成了巨大的反差。但在这些作品中，艺术家都巧妙地隐藏在他所选择的“物”、“材料”、“感知”的背后，并由此引发出对一些“普世价值系统”及“普世认知”的探讨。
这正是何翔宇的聪明之处，作为一位生活在西方的中国艺术家，在不同的文化、种族中间，探讨“普世认识”这一问题，使何翔宇走向了更加国际的舞台。
2019年，何翔宇凭借《口腔计划-我们所创造的一切都不是我们自己》入围了第58界威尼斯双年展中国馆。与此同时，在去年的巴塞尔艺博会上，一件何翔宇的作品被售出，价格为72万美元，这与2015年在国内创纪录成交的《可乐计划》相比，已经超出了13倍。
当初，完成耗时耗力的“可乐计划”之后，何翔宇说有一段时间再也不想思考和触碰“可乐计划”，但去了国外之后，见到可口可乐的概率比中国多很多，让他又开始重新不由自主地思考它、幻想它。
如今，何翔宇已经是两个孩子的父亲，他发现了生命中更为重要的一些“感知”体验。
当7岁的儿子第一次吵着找爸爸要喝可乐。
瞬间，勾起了何翔宇许多的记忆：曾经的自己，第一次喝可乐是什么样子的？
第一次开易拉罐时的紧张、好奇是什么样子的？
于是他想到了做一个雕塑，这个雕塑是一个非洲的小男孩，第一次打开一罐可乐，面对新奇的事物时的状态。
他甚至没有还原小男孩手中的可乐，只是做出了一个开可乐的动作。
那些曾被熬成炭渣的127吨可乐，已经成为了一座“遗址”。
而如今在这个小男孩打开可乐的动作中，似乎有了与《可乐计划》新的关联。
何翔宇说：“这件雕塑让《可乐计划》的含义变得更丰富。不再是最早单一的、暴力的一种方式。它让人们感受到了安静的力量。”
这或许也意味着艺术家本人正在走向内敛，变得成熟……
- END -
原标题：《为了艺术 他花20万美元复制一辆坦克 把127吨可乐熬成碳渣》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
