百年平凡:我曾祖母的故事

2020-10-17 12:18 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 团队特邀作者 朝文社
作者|我方特邀作者食堂
《我们爱历史》为头条号签约群媒体
字数:7350,阅读时间:约19分钟
看惯了帝王将相,看惯了王朝兴衰,是否有那么一刻,想知道平凡人的历史?
笔者不才,管中窥豹,以我曾祖母平凡的一生,简单讲述一个平凡人的历史。
一、生不逢时
我曾祖母出生于1918年,她的童年往事,娘家情况,我并不太清楚。
不过她娘家家庭经济条件应该不错,因为她念过书,能识字的,这在当时是非常难得的一件事。
我曾祖母天资聪颖,悟性过人,记性也特别好。
到她八十多岁的时候,她还能清晰地背出小时候念过的孙中山先生在1912年1月1日宣读的大总统誓词。
不仅如此,信仰佛教的她,在九十岁左右的时候,还能背诵《观音经》,如此惊人的记忆力,实在让人望尘莫及。
如果她有一个良好的平台,或许她将会成为一个知名的大家闺秀。
可惜生不逢时的她,只能成为一个普通平凡的农村女性。
1937年,未满20岁的她,从一个父亲的女儿,成为了一个丈夫的妻子。
搁现在,她可能还在求学,在那时,却是谈婚论嫁的黄金年龄。
我曾祖父家庭条件也还行,算得上门当户对,
而且我曾祖父是家中唯一的养子、独子,我曾祖母是家中唯一的儿媳妇。
这样一来,当时普遍出现的婆婆为难儿媳,并没有在我曾祖母身上发生,加上我曾祖母也特别会做人,我高祖母对她非常好,尤其是当她生下了我爷爷后,她在家中地位蹭蹭上升。
如果日子就这样继续下去,我曾祖母的人生无疑是幸福的,她有还算不错的家庭条件,有疼爱她的公公婆婆,有敬爱她的丈夫,还有一个心爱的儿子。
身为一个普通女人,这已经满足了她幸福生活的全部条件。
二、噩运降临
当抗日战争进行得如火如荼之际,中华民族面临最严峻的挑战。
1938年,江西省南昌失守,萍乡这个边陲小地也将受到波及,当飞机的轰鸣声频繁地划破萍乡宁静的天空,全萍乡人民的噩梦即将到来。
不过此时只是日寇入侵萍乡的先驱,当时很多人认为日本人离自己还很遥远。这注定只是一个幻想。
当长沙会战打响,地处湘赣边界的萍乡,顿时成了抗战的前方和战场。
日寇曾先后三次大规模窜扰萍乡,进行过两次严重的扫荡,盘踞时间长达一个多月。
其中尤以1944年,衡阳会战时期最为严重,日寇所到之处,奸淫掳抢,杀人放火,无恶不作。
也就是在这段时间,我曾祖母也和村民们一起躲进深山中,幸运的躲过日寇侵袭。
她从来都没有见过日寇长什么模样,可日寇留下的满目苍夷,鸡飞狗跳,足以证明日寇有多么残暴。
后来,她曾对我说:都说客随主便,可小日本人一来,主人反而要跑,这是主人太弱,是客人太坏。
最朴素的话揭示却是最深刻的道理。
然而,日寇还在肆意逞凶,更大的噩运降临了。
1942年,在我爷爷出生两年后,我曾祖父不幸因病去世,年仅二十八岁。
我曾祖母在二十五岁这年就失去了自己的丈夫,更没想到的是这只是一个开始,从此她一次又一次饱尝与亲人永离之苦。
我曾祖父的意外离世,成为改变她命运的分水岭!
三、生离死别
生活就是这样,再多挫折,也还得继续,两年后,我曾祖母强忍心中不舍,离开了自己的公公婆婆,自己的儿子,改嫁到了芦溪县一个姓吴的普通家庭。
在那里,她组建了一个新的家庭,和第二任丈夫先后生下了一个女儿,一个儿子。
期间我爷爷因为我高祖父、高祖母去世,曾来她家中生活过一段时间。
但是她家太贫穷了,多了一个吃饭的人,就让她丈夫不满,屡屡抱怨。
这在那个年代也算正常之事,多一个吃饭的人,足以让一个本就贫困的家庭难以持续。
我曾祖母陷入了为难,她是该顾全自己的新家庭,还是顾全儿子?
哪头都是她的心头肉,哪头她都无法舍弃。
这个时候,素来敏感的我爷爷主动提出离开继父的家中,自己一个人回老家生活。
无奈之下,我曾祖母只能看着自己年幼的儿子独自承担起生活重担,独自一人谋生求活。
可能现代的人怎么也无法想到,简单的一日三餐,甚至是一日两餐,居然可以让十指连心、血浓于水的母子俩人分开。
可这一幕真的就在我曾祖母的身上发生了!
而我曾祖母纵有百转千回的愁思,也只能在新的家庭里,和丈夫养育着一双儿女,艰难度日。
然而,不幸再次发生!不久,我曾祖母再次承受了丧夫之痛。
是怎样的老天爷才忍心让这个可怜的女人两次经历丧夫之噩?
我曾祖母又该用怎样的坚强,才能撑起这个家?
我曾祖母是不幸的,但她也是坚强的!
她抹去泪水,带着一双儿女,撑起了这个家。
贫穷不曾让她屈服,不幸不曾让她崩溃,凡是不能击垮她的,只会令她更加强大。
从这一刻起,她就是三个孩子的母亲;从这一刻起,她将独自为自己的孩子遮风挡雨。
如果老天有眼,就该给这个母亲一点福音,一点庇佑!
不求大富大贵,不求改变贫穷,只愿健健康康,只愿平平安安。
1949年7月,当英勇的解放军战士进入萍乡,萍乡解放了!
10月1日,改变全中国人民命运的历史性一刻终于到来,新中国建立了,这是全中国人民的福音。
可我曾祖母又怎么能想到,她的噩耗还没有结束。
不久之后,我曾祖母的小儿子,因为肚子里生虫(我怀疑是蛔虫病),活生生的痛死在我曾祖母的怀里。
这对于一个母亲来说,是怎样无法忍受的痛苦?
或许现在的人已经无法理解,这种寄生虫怎么能夺去一个母亲的儿子呢?
感谢我们的祖国,自新中国成立以来,医疗水平得到了长足的发展,老百姓的平均寿命逐渐增加。
要知道,新中国成立之前,四万万中国人民平均寿命只有30多岁。
这是一个冰冷冷的数字,从来没有人知道有多少百姓因为这个数字,付出了多大的生命代价。
史书轻描淡写的一点问题,对于无数个普通家庭来说就是灭顶之灾;
国家被人忽视的一点进步,对于无数个普通百姓来说就是最大福音。
不幸的是,我曾祖母还没来得及享受新中国带来的福利,就失去了自己的儿子。
多年以后,当我小时候为了防虫,要吃一种糖,这糖俗称宝塔糖(学名,左旋咪唑),我曾祖母什么都会依着我们,就这件事,她要求非常严格,总是亲自看着我们吃。
唯有经历如此切肤之痛,才能让她有如此大的反应,哪怕时隔几十年,她也无法忘却曾经的痛。
四、谆谆教诲
人生就是这样,当你面临一个挫折,可能下一个挫折又会接踵而至。
怨天尤人,指天骂地,愤恨不已,是没有用的,只能加深自己的痛苦,
唯有忍耐,唯有坚强,才能扛下去,熬下去。我曾祖母就是这样,再多的痛苦,再多的磨难,都无法改变她的乐观,都无法改变她的坚强。
我不知道我曾祖母是否是因为信仰佛教,万事都放得下,还是因为她天生乐观,万事都看得开。
有着如此多舛命运的她,给我最深的印象竟然是乐观!是她爽朗的笑声!
是的,饱遭磨难的她竟是一个乐观向上的老人。
不仅乐观,而且善良,她和每个亲人、邻居的关系都很好。
当她住的土砖房子被突如其来的暴雨冲垮了,她三个侄子开始挺身而出,一起轮流赡养她。
她是一个受人尊重,受人爱戴,和蔼可亲的老人;
她对每一个子侄都视若己出,和自己每一个晚辈的关系都十分融洽。
而在她孙子辈中,她和我父亲关系最好,我父亲小时候就和她十分亲近,经常徒步走到她家中去小住几天。
或许在我父亲的童年中,我曾祖母是他最快乐的回忆。
等到我父亲历尽千辛万苦,建好了新房子后,他马上把我曾祖母接了过来,亲自赡养自己的祖母。
也就是从这时候起,我曾祖母在我们村里生活了很多年。
也就是从这时候起,她经常去邻居家串门聊天,老的少的都能聊,甚至连我的同学也很聊得来。
每每她一去邻居家,都是满嘴的吉利话,满脸的笑容,让村里多了一份喜庆,多了一份热闹的景象。
也就是从这时候起,我曾祖母成为我童年生活中最美好的记忆。
那时候,我曾祖母已经八十多岁了,但她的身体还很好,她会为我们做饭,为我们洗缝衣服,教我们读书,甚至还带着我们一起给家里养的四只猪喂食。
我清晰地记得,那时候我和我弟是跟我曾祖母睡一张床上的。
到了晚上,她都会起身为我们盖被子;到了早上,她都会准时叫我们起床;到了冬天,她会为我们装好暖脚的热水瓶,到了夏天,她会为我们驱赶蚊虫。
在这段时间内的每一天,每一刻,我曾祖母都在无微不至的照顾我和我弟弟。
彼时的我,已经在读书了,渐渐开始记事,她的很多事情,我开始铭记在心,永远难以忘记。
那时候,我曾祖母总会教我一些做人的道理,是她告诉我:“火要空心,人要实心”、“己所不欲,勿施于人”……
那时候,我曾祖母总会告诫我珍爱书本,用心读书,是她告诉我:“万般皆下品,惟有读书高”、“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”……
那时候,我曾祖母总会传授我读书的技巧,是她告诉我:“读书有三到,心到,眼到,口到”、“好记性不如烂笔头”……
那时候,我曾祖母总会教导我,要尊重老师,团结同学,是她告诉我:“天地君亲师”、“一日为师,终身为父”……
那时候,我曾祖母总会教导我,长大后要报效祖国,是她跟我讲述:杨家将满门忠烈,岳王爷尽忠报国等故事……
那时候,我曾祖母总会教导我,要尊重先贤,效仿先贤,是她为我讲述:大公无私的孙中山先生,还有那些舍家为国的革命先烈……
那时候,我曾祖母总会教导我,勿忘国耻,是她为我讲述:列强如何侵略中国,将海棠叶一般的中国版图,变成了一只公鸡;小日本如何残暴不仁,烧杀抢掠,无恶不作……
其实说实话,她说的很多东西我都不懂,大多都是左耳朵进,右耳朵出;
日后回想起来,也觉得她封建思想还挺浓,也有很多错误。
不过,在我小时候,还从来没有人教导我这些东西,我的父母忙于工作,忙于生活,很少有人像我曾祖母一样,这么有耐心的讲述这些故事,教导这些道理。
可以说,我曾祖母是打开我历史学习大门的引路人,堪称是我的启蒙恩师。
可以说,在我的家庭教育上,我曾祖母起着不可忽视的作用,甚至毫不夸张的说,我曾祖母深深的影响了我一辈子。
五、人生易离
然而,欢乐的日子总是短暂。
几年之后,我和我弟则被送到了我外婆家,由我外婆照顾。
当时正好是我读完了五年级,在放暑假,我以为就和往常一样,只是去外婆家住住。
年幼无知的我并没有意识到,为什么我曾祖母也会和我们兄弟一起到外婆家住了十几天。
十几天后,我父亲叫了一辆车,把我曾祖母送回了吴家。当时我光顾着自己玩耍了,丝毫没有察觉到为什么我曾祖母在临别之际,会拉着我们兄弟俩的手,哭得那么伤心。
那时候的我,根本就没有想到,自己就这样离开了自己的家乡;
我更没有想到,从此我和我曾祖母再也没有在一起生活过!
我万万没有想到,我曾祖母对我们兄弟的照顾就此结束了。
当离别来临,我竟然懵懂无知;直到别离悄然而至,我才逐渐意识到我敬爱的曾祖母渐渐远离了我的生活。
自从我搬来外婆家住后,我就很少和我曾祖母联系了,那会家里没有手机电话,交通和通讯都不方便。
虽然每年我父亲和我母亲倒是会时不时的看望她,但他们并没有把我一起带过去,由此导致我有很长时间都没见过我曾祖母,我基本和她断绝了联系,就连她的生活情况都不是很了解。
少年不识愁滋味,那时候的我其实也并没有如何思念自己的曾祖母,就算偶尔会想起她,也是转瞬即逝;就算偶尔会浮起再次看看她的念头,也很快被我抛之脑后。
我不知道我曾祖母是否曾经想起过自己的曾孙,我也不知道没有曾孙在她的身边,她是如何度过每一天的。
到了2004年,我曾祖母已经足足八十七岁了,儿孙满堂的她却住进了芦溪敬老院。
到了2005年年初,我母亲带着我去了敬老院看望我的曾祖母。
往年这个时候,我母亲都是和我父亲一起去的。
但是这一年,我父亲永远都无法和我母亲一起去任何地方了;我父亲永远都无法亲自去看望自己的祖母了。
我父亲已经因为矿难,不幸去世,当时我母亲考虑到我曾祖母已经年老了,并没有把我父亲去世的消息告知她,尽管终究有一天她会知道,但能瞒一天是一天。
当我和我母亲来到敬老院后,我终于见到了多年未曾见面的曾祖母。
她还是老样子,岁月经年,却仿佛没有在她身上留下什么印记;
她步履蹒跚,却又显得很健康;她满脸皱纹,却显得很精神;她眼神有些混浊,却又显得格外清明。
她还是老样子,看到我们马上笑脸相迎,飞快起身拉住了我的手,激动地说了句:“伢几,你来了呀,你长高了呀!”
多么亲切的声音,多么熟悉的问候,这就是我敬爱的曾祖母。
可能我们的到来,出乎她的意料,她非常激动地拉着我们,仔细介绍敬老院的布局,详细讲述她在敬老院的生活;她激动地向她在敬老院的朋友和工作人员,介绍我们的身份。
当别人奉承地对她说:你的曾孙都这么大了啊。
她满是自豪,满是得意,甚至有些神采飞扬,那丝浅浅的哀伤似乎也消失不见。
等到了她房间,就剩我们三人的时候,我曾祖母和我母亲还在聊天,多半是我母亲在听,我曾祖母在说。
一向健谈的她,好像是打开了话匣子,滔滔不绝的说个不停。
她说了很多,无非就是她在这里很好,吃有人定时做好饭,睡有人准时叫,她衣食无忧;她还得过奖,登台表演过,她过得十分开心,总之她叫我们不用担心。
她甚至还开了个玩笑,这里什么都好,就是不能养鸡养猪。
可是,在她们欢畅的聊天时,我敏锐的感觉到,满脸笑容的她,眼角深处,有一丝掩藏不住的哀伤,就连房间的氛围逐渐有些不对。
因为我曾祖母和我母亲都在刻意地避免谈到我父亲,就算不小心谈到了我父亲,也马上转移话题。
其实我曾祖母已然隐约听到了我父亲去世的消息,也不知道她是没能确认,还是不愿意相信这个事实,她始终没有捅破窗户纸,并没有询问我父亲的消息。
直到吃完午饭,回到房间后,我曾祖母终于用颤抖的声音,艰难的叫出了我父亲的名字。
此话一出,我妈顿时伏在她怀中,号啕大哭。再也不用多说什么,我曾祖母长长的叹了口气,瘫坐在床上,和我母亲一起大哭了起来。
看着她们两人哭得如此伤心,木讷的我,喉咙里像是被什么东西给堵住了,一句安慰的话都说不出来。
我就傻傻的站在旁边,一言不发,默默地看着她们放声痛哭,这是我见过我曾祖母哭得最厉害的一次。
当时我怎么也想不明白,我母亲明明已经痛哭了无数次,为什么此刻还哭得这么悲痛欲绝;
当时我怎么也无法理解,我曾祖母明明已经见识了太多亲人的离世,为什么这时还哭得肝肠寸断。
不知道哭了多久,还是我曾祖母用抽噎的声音,劝我母亲不要再哭了。
直到此时,我怎么也想不起来,她们是怎么停止哭泣的。
我只隐约地记得,我们临走时,我曾祖母对我们说,她以后每天都会吃斋,每天都会念经,让我父亲和我奶奶往生极乐,让菩萨保佑我们全家人诸事顺利。
或许此时此刻,虔诚的佛教信仰才是我曾祖母生活的寄托。
此后,我很多年都没有见过我的曾祖母,一直到2012年,我和我母亲再次去敬老院去看望了我曾祖母。
或许是因为她在和时间老人的赛跑中,逐渐落于下风,又或许是她女儿去世的消息成为压倒她的最后一根稻草。
我曾祖母就像变了一个人一样,她的腰已经弯了,她的背已经驼了,她的脸上没有了笑容,她的目光中没有了神采。
她神情呆滞地坐在那里,并不像以前那样健步如飞,起身相迎,并不像以前那样用她爽朗清澈的笑声来迎接我们。
我的曾祖母真的老了,她彻底成为了一个老人,她不能再像以前一样口齿清晰地背大总统誓词,念观音经,讲杨家将故事……
她已经不能再像以前一样耳聪目明的听我们讲话,而是要我们反复大声地跟她说话,她才能明白,她甚至已经有些认不出我来了。
她一会神智清晰,还能清楚地叫我“伢几”,教导我好好读书,孝顺母亲;
她一会又颠三倒四,说一些我们从来都没有听过的事,讲一些我们从来都不认识的人;
一会又把我认成我父亲,叫着我父亲的名字;一会又把我认成我弟,讲些我弟的事情。
直到此时,我已经深刻的认识到,时间对她只是个数字,九十五岁的她,就算能活够一百岁,也只不过是增添一个长命百岁的佳话而已。
她渐渐失去了她曾经拥有的一切,失去了她一生所守护的东西。
而失去这些的她,我曾祖母还是我心目中那个曾祖母吗?
而等到我们临走的时候,我母亲小心翼翼地给了她三百块钱,可是我曾祖母缺的是钱吗?
她缺的只是家人的陪伴而已。
遗憾的是,当时我在浙江,并不能照顾我的曾祖母,甚至我都很少很少来探望她,反而是我弟会偶尔来看望她。
可是,每次看完她之后,我弟都会问我,曾祖母怎么就成这样了?
是啊,我的曾祖母怎么就成这样了呢?
而见过我曾祖母这个样子后,我母亲或许已经预感到了什么,一直催着我赶紧结婚,一直催着我赶紧生孩子,也让我曾祖母见见她的曾孙媳妇,见见她的玄孙。
2015年,我的曾祖母永远的离开了我们,请原谅我的不孝,我已然想不起我曾祖母逝世的具体时间,我也不知道她葬在何处,我甚至没有回来参加她的葬礼。
而我就这样永远的失去了我的曾祖母,永无再见之期,永无相谈之际。
我再也听不到有人叫我一声“伢几”,再也听不到有人教我那些人生哲理,再也听不到有人跟我讲那些杨家将的故事。
六、结语
回顾我曾祖母这97年的人生,是国家百年兴衰荣辱的一个小缩影。
国家疲弱之时,她和千千万万国人一样,饱受生活折磨;
国家振兴时,她和无数普通平凡人一样,为自己的生活而努力;
国家强盛时,她已经无法像后辈一样享受太平盛世。
她是不幸的:她经历了太多贫穷苦痛,经历了太多生活的磨难,目睹太多亲人的离世。
可她又是坚强的:她始终将悲痛藏在心里,将笑容挂在脸上,她总是挂念自己每一个亲人
她总是为逝者祈祷,为生者祝福,却总是忘了自己。
她总是虔诚地念诵经文,乐观向上,积极的鼓舞家人。
时光消逝,她的历史不会被史书铭记,但她会永远活在我的心中,每一个亲人的心中。
这就是平凡人,平凡历史。
原标题:《百年平凡:我曾祖母的故事》
关键词 >> 曾祖母的故事
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明