一个乡村青年眼中的扶贫与扶贫干部

原创 王劲松 中国青年杂志

欢迎关注《中国青年》杂志官方微信

原载于《中国青年》杂志2020年第18期

@文／ 王劲松

在贵州省威宁彝族回族苗族自治县，有一个海外村,这里海拔高、交通闭塞，用山路十八弯来形容，再贴切不过。

海外村 村公所 孔春朴 摄

海外村居住着汉族、彝族、回族、苗族等村民，农户分布在河谷地带和半山腰，像极了陶渊明笔下的桃花源。在我小时候，村里最多的是马车，拖拉机也很少见，偶尔有王牌车拉肥料进村，看到一辆不算汽车的汽车，我们也会向没看到的小伙伴炫耀很长时间。

那时候的海外村，就像小学美术课堂上画的简笔画，异常单调。那时的路，多半是人们用双手挖开的。黄色的泥巴在地上，白云在高处，远远看着土路在太阳下，格外显眼。

三年级时，学校还退过课本费；在即将小学毕业时，我还享受到了“营养餐”，切实感受到了来自党和国家的温暖。中学时代，很多人领取到了“住宿补贴”；高中时，建档立卡户开始有了助学金。这些原来只在电视上听到的词汇，也开始在我们身边出现。

扶贫，就这样变得切实可感了。

还记得高中政治老师说过的一句话：“教育是最长远的投资，而精准扶贫从教育开始，也必将是最有效的。”当我踏出高中大门，到外地求学时，对这句话有了更深的感触。

放下小家团圆，下沉扶贫一线

第一次知道驻村干部，是在2014年左右。那时，广西卫视有一档节目叫《第一书记》。知道“第一书记”多是大学生后，我的内心有些许激动，有了毕业后也去做第一书记的冲动。

而在生活中第一次接触到驻村干部，是在2019年暑假。一天，几个男人从河边走来，其中包括我们村村支书海长稳。到我家门口时，村支书向母亲和我介绍:“这几位是我们村的驻村干部，这位是哈喇河镇党政办公室主任安伟、海外村驻村第一书记孔春朴、海外村驻村干部杨本。”

孔春朴（右一）与农户在地中交流

他们走进屋内，了解我们的家庭收入、我和弟弟妹妹的教育情况，以及目前家中存在的问题。刚进屋时，我内心有一丝紧张，觉得有一层隔阂。他们仔细核对着关于我家的各种数据，当谈到我会写文章时，他们表现出了期盼的眼神。母亲搬出了我这些年获得的证书和发稿的样刊，他们认真翻阅，表示要带走几本收藏，我也欣然答应。

当精准扶贫全面推开时，为了让群众过上更好的生活，驻村干部们积极带领村两委、带领农民脱贫致富。也因为驻村干部的走访，我对扶贫有了新的认识。对于驻村干部，也多了一种感情。

今年年初，由于新冠肺炎疫情，驻村干部和村两委，在很长一段时间内夜以继日地坚守在岗位上，认真排查外来人员，积极做好村内防疫工作。

海外村人口不算多，而且大都是小聚居的形式，做好防疫工作并不容易，各少数民族有不同的风俗习惯，做任何决定都要考虑到不同民族的情况。

还记得在疫情期间，海外村一位高龄老人去世了。孔春朴第一时间来到这户家中，向他们表示慰问，同时将所面临的严峻形势告诉农户，希望丧事从简，对于外地亲戚，打电话告知即可，人尽量不要前来，以免因人员流动给疫情防控带来更多不确定性。最终，这家农户全力配合。

贵州解封以后，我遇见孔春朴的时候，他还说：“当时我还担心，要是人家不配合，我们咋整？人已经去世了，死者为大嘛。”

我想，村民们大多都能理解驻村干部及村里的决定。他们连续二十多天坚守关卡，没有任何怨言，支撑他们的，更多的是一份责任。当他们愿意下沉到扶贫一线的时候，其实他们也放下了小家的团圆。

我曾看到过孔春朴写给自己女儿的文字：“你放心，我是一个有党性的人，什么事我都是带头冲锋在前，即使不是我的夜班，我都主动去值班，生怕出现什么纰漏，同时我也在思考，星辰为什么闪耀？一个人的一生，是否都应该如一颗星星，即使光芒微弱，也要照亮夜空。”

“孔书记，你们上来啦！”

我和孔春朴第二次见面，是在解封以后。我要写一篇关于疫情的文章，村支书将第一书记的联系方式告诉我。我和孔春朴取得联系后，他告诉我，自己要带着蔬菜种植公司的人员去山上量地。规划种菜的地，正好也有我家的一份，我们便约在地里见面。

我们到达营上的时候，孔春朴和另外几位已经带着仪器在等候了。我刚到，就冲着戴口罩的人群喊了一句：“孔春朴是哪个？”

他打了招呼：“王近松哈，我就是，我们去年还到你家走访过。”

疫情期间参与防疫工作，前排右一为孔春朴，后排右一为杨本

旁边的人笑着说：“要喊孔书记，不能直呼名字。”这个比父亲黝黑、身体强壮、面部有点憔悴的人，就是我们村的第一书记。就如一滴墨汁进入水中，他一下子就给我留下了深刻印象。

在路上，我们聊到村两委、驻村干部和镇党委共同争取的“三白工程”（即白萝卜、白菜、莲花白）。他们希望改变一下以往种洋芋、种玉米的传统模式，引进先进模式，让农民钱包鼓起来、日子好起来。

要在全村实施这样的工程，绝不是一件简单的事。有些人觉得地租低了，有些人害怕蔬菜种出来后销不出去，还有一些人觉得还是种洋芋和玉米好。这就需要孔春朴与村委会去协调农民，讲好政策。

我想，如果没有当时的一些反对意见，现在，也不会得到这么多农户们的肯定。

工程实施一个多月以后，公司还没有将租地费用打上农户的卡里。一些心急的农户就认为，这是一件不靠谱的事。他们还在微信群里说：“我们见不到一分钱，就休想去种我的地！”

面对质疑，孔春朴并没有出来辩解。他知道，事实胜于雄辩，在以后的日子里，村民会理解他的。

正是有了孔春朴这样的第一书记，贵州在这次疫情中，一手抓疫情，一手抓经济，使得贵州省的“科学兴农”走在了前列。

量地那天，阳光明媚，已经是春天的感觉。孔春朴和许多老百姓坐在一片草地上，他给大家讲“三白工程”将带来哪些好处，非常肯定地说：“等满山都是绿油油的蔬菜，等大车进来，你们就晓得，种白菜萝卜，远比种洋芋、苞谷的经济价值高。一句话，你们是不会后悔的。”

地里忙活起来啦！因为疫情没有外出打工的农户在家门前就能干活，所有人都能赚到工钱了，精准扶贫户每天还能多加20元钱。除了地租，做一天就有一天的工钱，这对于上有老、下有小的海外村村民来说，无疑是幸福的。

整个威宁彝族回族苗族自治县有40万亩蔬菜基地，央视《新闻联播》播发了威宁5000公里供水的报道后，农户们再也不担心拿不到工钱了。他们或许不知道40万亩是多大的规模，但对于许多农户来说，《新闻联播》里说的，就一定错不了。

不知从何时起，质疑的声音慢慢消失，对于孔春朴和村委会的决定，大家的认可度也越来越高。

孔春朴和其他驻村干部日常去田间地头，人们脸上也洋溢着幸福的笑容，没有很多的话语，但总会说一句：“孔书记，你们上来啦！”这简单的话语中，饱含期待、感恩和祝福。

“扶贫工作，就像看病抓药”

除了村委的事情，孔春朴和杨本每个人也都有对口帮扶的对象。

孔春朴的帮扶对象中，有这样一户特殊的人家。这家的男主人去世了，妻子桂树英带着几个孩子，经常穿得破破烂烂的，孩子最大的不到20岁，与公婆关系变化无常。

掌握了她家的基本情况后，孔春朴改变了思路：要想让一个人改变、愿意脱贫，只靠党和政府是不行的。

孔春朴最开始走访时，坐下来认真了解桂树英家所面临的困难，并积极协调她与公婆的关系，让双方各退一步。最初，双方难免会有一些不愿意，但时间长了，也许是孔春朴的举动感动了双方，最后她们也不再吵闹了。

孔春朴（中）与安伟（右）在路边了解农户情况

孔春朴告诉桂树英：“你要在精神上支撑起你自己，才能支撑起这个家嘛。每天穿得脏兮兮、破破烂烂的，先不说别人会怎样想，你自己看看这个样子行吗？”

这半年里，桂树英的变化很大。在孔春朴的沟通协调下，她有了一个“护林员”的岗位。对于桂树英来说，是孔春朴给了她新的动力，是党和国家的政策，让她过得越来越好。

最近几次再见桂树英，她的头发不再乱了，尽管衣服仍有一些破损，但整体上是干净的。桂树英也懂得了“笑脏不笑破”的道理。

孔春朴对口帮扶的不止桂树英一家。他说：“扶贫工作，就像看病抓药，一定要对症下药。同时要建立一种平等的关系，不能因为他（她）是你的帮扶对象，他（她）就低你一等，在脱贫攻坚的路上，我们是相互帮助的，要一起鼓足干劲，才能早日脱贫。”

海外村的驻村干部杨本，30岁左右，话不多，脸上常挂着笑容。他对口帮扶的是一位孤寡老人。老人喂着两只岩羊，在房屋周围种满了各种蔬菜。有一次杨本给他送洗衣机去，老人用颤抖的手牵着杨本，非让杨本等着，等他摘一些豌豆和蚕豆，让杨本带回去。

杨本告诉他：“我是一名党员，况且我们村公所种的也有。”老人就是不肯，还有些不高兴，说：“你们天天来看我，就像我的家人一样。”

杨本后来告诉我，他内心特别感动，觉得所有的付出都是值得的：“驻村干部只有与老百姓打成一片，才能得到大家的认可。你在老百姓身上花了多少时间，他们是最明白的，你帮助他一分，他或许就会双份地回报你。”

贫穷的岁月正在远去

海外村通村公路通了，进户路修到了家门口；拧开水龙头，自来水喷涌而出；村委会带着挖掘机，将人们不住的危房挖倒，防止造成意外的财产损失和人身安全事故。

如果有一天你去我的村庄，你会发现，贫穷的岁月正在离我们远去。

雨后的海外村 杨本 摄

在村里，时常听到“卖水果、卖蔬菜”的吆喝声。前些年赶集不容易，即使一个月左右去赶一场集，也觉得没有太多要买的，主要是因为兜里没钱。而今天，农民的生活水平日益改善，海外村村民的购买力不知翻了几番。

原来雨季易被冲坏的路，如今已经铺上了混凝土，来往的车辆，带来更多消息、产品的同时，也将这里的青年载出了大山。

有一天我问杨本，驻村有什么感受。他说：“驻村，感觉就是回家。”

一天下午，杨本发了两张乌云压顶的照片给我，他说要下雨了。我很久没有听到海外村的雨声了，只知道即使被山雨淋湿了，也不会觉得冷，因为雨中满是泥土的清香。

在贵州、在全国，第一书记和驻村干部还有很多很多，我们无法准确知道每个人的名字，“党员干部”或许更适合他们。他们是付出者、奉献者，也是脱贫攻坚战中最不能缺少的功臣。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

原标题：《一个乡村青年眼中的扶贫与扶贫干部》

阅读原文