澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

曾经的八一男篮,那支把我们打服了的“铁军”

张佳玮
2020-10-20 18:26
来源:澎湃新闻
运动家 >
字号

“战神”刘玉栋。

我记得是差不多上世纪末吧,当时江苏南钢的外援是查理曼德,“鸟人”安德森还没来——江苏主场赢了场八一,我们整个楼都沸腾了,“我们赢八一了!我们赢八一了!!”

南钢主场自然也疯了,球迷们涌入球场,把球员举起来抛。湘北打败山王,也就这样了——而这仅仅是一场CBA的常规赛。

为什么常规赛赢个八一,能让大家这样反应?因为1995-1996赛季CBA刚开始时,八一全季不败。

1996-1997季,辽宁赢了八一一场,当时的外援扣篮王詹姆斯简直名震CBA,只有上海的萨乌留斯与广东的威文可比。

当时真是,赢一场八一,可以吹一两年。

那些年八一不只是年年冠军,而且总决赛都不带输球的,无悬念过场。以至于2001年总决赛上海赢了八一一场时,当时都是大话题。

我们那会儿,球迷之间可以互相吹:“你们队联赛排名高有啥用?我们赢过八一!”

姚明防守刘玉栋。

巅峰期刘玉栋天下无双的高手位拔起中投,经历过那年代的人,大概都会毫不犹豫地跟你说,“刘玉栋不会投丢中投与罚球,出手就有。”

所以每次八一队打客场,刘玉栋一接球,抬手要架起那招牌的投篮姿势时,全场球迷便开始尖叫,让本方的人先扑防——宁可让他迈着慢三步上篮,也绝对不要让他中投。

李楠“李飞刀”成名也比胡卫东、孙军、郑武们晚一点。他的投篮姿势很是好认,右手托底左手扶,球举的位置很靠近脸正面,给人一种感觉:球随时会从他右手外侧滚出去。

因为是颠投,球出手极快,膝盖刚弯,球便出去了。他持球进攻,接球,运一步(最多两步),一个非常内线化的小跳步,直接连小勾手或左低手擦板上篮。每逢这时候,老几位解说就又念叨了:

啊,李楠以前打大前锋的,所以他会小勾手……

2001年左右,“刘战神”成为了一代豪杰,当时大家交口称赞他如何如何天赋并不出众,如何用勤苦和意志创造奇迹。

其实“李飞刀”也是。他的无球走位,在三分线附近晃荡,前臂稍微隔着防守者,看见队友切入时就立刻加紧一步跳到底角三分线外,接球之前就站稳步伐,接球第一下就扎好了投篮手型,然后就是节奏分明的颠投。

他还可能是中国球员里最喜欢背后运球的之一——右手运球切入,背运换左手变向朝中路,连一个跳步加左勾手,这是他后期最常见的东西。

大概“刘战神”和“李飞刀”,代表着那届八一男篮的姿态。在球队强盛时,他们不抢风头,默默输出,不败夺冠。等球队人才开始少了,“刘战神”扛起了战神重担,“李飞刀”成为CBA最顶尖射手。

八一整体打法不夸张,不华丽,但是稳准狠。

张劲松的防守和快下扣篮,陈可长手长脚可以防三个位置,刘强好像永远不会射丢的中投,还有阿的江和范斌们的组织。

八一每个人都是,在团队里不太显,但分开来看,每个都强得不行。

当然,还有大郅。

大概在王治郅出现前,中国男篮基本有两种内线。

要么是两米出头、有技巧、能跑跳,但不算巨人的优秀大前锋——那会儿叫二中锋,比如吴乃群、巩晓彬、刘玉栋们。

要么是巨人,很扎实,但缓慢:石挪威、穆铁柱我没见过他们打球。南京的胡章保、浙江的余乐平、北京的单涛,我是看过的。

山东的纪敏尚有一手半截篮,已被啧啧称道了。时不常有老辈跟我谈论英年早逝的韩朋山、被伤摧折的宋涛,但我也没见过。巴特尔当然优秀,但依然算传统中锋。

然后大郅出现了,震撼了我们所有人。

他能跑,跑起来像头鹿那样轻快;他能跳,跳得很高;他能跑起来扣篮,而不是像其他巨人那样,在篮下扎稳下盘,来个擦板上篮;他还能在任何地方投篮,出手后左手臂显得如此修长。

王治郅比起中国其他所有巨人,也就是多这么一股仙气。

王治郅惊艳了中国篮球。

1996-1997赛季,辽宁队靠一个205公分的詹姆斯——他是那年CBA扣篮王已经能吃遍全国其他内线,上海的立陶宛萨乌留斯则全面无比。

在这个背景下,王治郅代表着这么种令人骄傲的存在:他也能跑跳如飞,能扣篮,能封盖,能背打,能传球。

我们可以骄傲地说:“外援能干啥,王治郅也能干啥!”

在去NBA之前,王治郅给人的感觉就是这样的:他什么都能做,而且都能做好。他能玩梦幻步伐,能抓篮板,能封盖,能急速跟进,能完成飞行扣篮,能投三分,能面筐运球,而且一切动作都完成得行云流水。

那会儿八一已经无敌了,也就是少个打法华丽的外援。但有了大郅?他就等于是个外援。

“外援能干的,大郅也能干!”——我们许多球迷都是这么认定的,就是这么骄傲。这种时候,八一代表着一种奇怪的存在:强大到无敌,碾压我们各地的主队;但又代表着我们的自尊心:

“外援也打不倒八一!”

2001年,姚明输给他们,丝毫也不丢人:因为有大致的八一,那就是无敌的。

王治郅防守姚明。

然后大郅去了达拉斯,那才是我们真正看到八一本色之时。

2001-2002赛季,失去大致的八一第一次丢了总冠军,但那是我最佩服他们的一个赛季。

我周围许多人,或多或少,都是在那年成为了八一球迷——2001-2002赛季,CBA各色外援已经打得很熟溜了,相比起来,八一还是老几样套路:

传切、投篮、死扛、“刘战神”的中投和“李飞刀”的远射。

我们那代人,都曾对八一的打法有过微辞:太拼了,太狠了,手上动作不干净,宁波主场哨子有点偏……打法来说,对中二少年而言也不算漂亮。

毕竟阿的江基本就组织,偶尔扛肩投个三分,不会像李晓勇那么突破;刘强就是永远在底角投他投不丢的中投;张劲松就是反击扣篮和45度三分球;“刘战神”中投,“刘战神”远射,范斌偷个上篮……没有了大郅,他们打得真不算好看。

而且他们统治了CBA太久,普通球迷都会觉得,把他们推倒才好。

但2001-2002赛季,一路看着八一在绝境下死扛,看着“刘战神“和”李飞刀”在重重阻截下投进一个又一个球,看着总决赛他们跟天下无敌的姚明拼死周旋,我们不知不觉地,都成为了八一球迷。

扎实、靠谱、团队、坚韧的篮球——真正的铁军。

我还记得上海击败八一的最后,后卫哈特的一个关键补篮——那个球现在还在我脑海里盘旋,当时觉得,那个球在空中停了一分钟。

那是八一王朝的结束。

明明我们都在等他结束,但八一真结束时……感觉甚至有点伤感?

姚明战胜八一队后,去了NBA。

虽然姚明走后,“刘战神”他们又拿了一个冠军;虽然之后八一双鹿又拿了一个冠军,但反而是2001-2002赛季这个没拿冠军的年份,让我印象最为深刻——八一与姚明将彼此逼到了极致。

这也是为什么姚明2002年带上海夺冠后,去NBA显得如此顺理成章:我们都觉得,他击败八一了。中国篮球,乃至亚洲篮球(那年头,我们都相信八一男篮派出去打亚锦赛也能随意夺冠的),已无任何需要他征服的了。

这就是八一。那是专业篮球时代,一切的精华。

是那种你刚看篮球时觉得无聊不够花哨,看的球赛越多越觉得他们强的,千锤百炼的强。

现在回想起来,如果真有什么球队,是“如此强大,以至于把我们都打服了,甚至到这支球队面临黄昏时,我们反过来想支持它”,那就是曾经的八一男篮了。

本文系作者授权澎湃新闻刊载

    责任编辑:腾飞
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈