哈佛的古田乡愁

哈佛的古田乡愁

也许，此刻，一片枫树落叶刚脱离高高的枝桠，飘落在窗台上，叶柄带着撕裂的疼痛，随风游移着，似乎不愿再掉落于窗下的地面。林耀华手抚窗台，听着忽远忽近的寒蝉凄切，不由自主地想起在遥远东方的那片生养他的故土，那座故土上他的“金翼之家”。

1940年，30岁的林耀华哈佛大学博士毕业，正想与妻子一同回国为饱受日寇侵略之苦的人民献力，怎奈妻子病重住院，无法同行，只好先留在哈佛供职任教。他伫立在哈佛大学图书馆的窗前，怀中抱着馆藏的《玉田识略》，这套古籍是他家乡福建省古田县的明末史志孤本，清末被八国联军抢掠去的。在他的眼里，这是无价的珍宝，因为这不仅是家乡千年文化的所在，更饱含着他无限的乡愁。那一页页故纸，宛若一片片乡思，又如窗前落下的片片秋叶，扑入怀中，嵌在心底，带着几许惆怅，并些许温暖。

记忆中的故乡往事，

历历在目，

宛如一张张旧照片一般，

清晰地在他脑海里呈现……

一片是冰。那年林耀华5岁，在村里的私塾读书。一个冬日清晨，他早早起床，穿上棉衣棉裤，蹦跳着穿过几重院落，出了正大门，径直向坡下的水田跑去，他要去田里找“玉”，因为祖母昨晚告诉他，满天星光的次日，田里会有玉洁的冰。梯级的水田在他家下方不远处，田里果然结满了层冰，在晨曦下泛着亮光。他伸出冻红的小手，捡了块小石子，敲开一块巴掌大小的冰，冰片不厚，与一块银元的厚度差不多。他用石子打磨冰片的外沿，磨成圆形的“白璧”。然后找来一根稻杆，掐头去尾，留一段小管子，一手握着冰块，一手拿稻管子对准冰块的圆心位置，嘟着小嘴往管里吹气，热气渐渐融化了那里的冰，冰水随着小气流向四周漫开，不一会，“璧心孔”形成了。他拔来一根小钱线似的野草茎，穿过孔子，将两头系在一起，一条“白璧项链”就“制造”完成了！他欣喜若狂，把“项链”往脖子上一挂，载欣载奔，朝山边的家里跑去，他要向祖母求赞领奖呢。

远在哈佛的林耀华已很久未见到故乡的冰了，在异国寒冷的清晨，他时常想起老家晨曦下田野里闪着银光的冰，这冰，代表了他童年乡村生活的无限乐趣。

一片是马蹄笋。一个盛夏的晌午，烈日当空，6岁的林耀华正躲在家门前的树阴下找蝉蜕玩儿，舅舅让人从闽江边送来了一篮子刚从黄田挖来的竹笋，耀华好奇地跟进门去。只见他的母亲亲自来到厨房，挑捡了一个最鲜嫩的笋子，掰去上面还粘着湿黄土的黄青色笋皮，再将掰好的约有小碗大的笋肉放入清水中荡涤几下，一个洁白无瑕的笋球便像玉雕一般被放在了砧板上，母亲拿起菜刀熟练地一阵推切，笋球随即变成了一片片整齐排列的小白玉牌子。母亲捏起一片笋肉递给耀华，耀华接过后便往嘴里塞。“好甜、好嫩、好脆啊。”耀华吃了一口笋，舔着小嘴唇对母亲说：“这叫什么笋呀？”母亲微笑着对他说：“这可是黄田的马蹄笋哦，可以生吃的，听说皇帝都喜欢吃呢。”

想到这，静立窗前的林耀华顿时口齿生津，似乎正吃着当年母亲递给他的那块洁白甜脆的生马蹄笋片儿。

马蹄笋收获季 倪巧屏 摄

一片是铜书签。这片书签至今还夹在他背过的《三字经》书本中，珍藏在老家的书柜里。书签为黄铜所制，一面精刻“司马光睡圆枕”图，另一面镌着篆体“诚、谨”二字，这书签是他的老塾师林秀才赠给他的。林耀华清晰记得：一天夜里，他正在书房里的油灯下读书，林先生悄悄走了进来，在他身边站了许久，他因专心致志，浑然不知旁边有人。忽然，他感觉眼前亮了许多，抬头一看，才知道先生正在帮他挑灯芯呢。先生在他身边的椅子坐下，给他讲古人勤奋学习的故事，讲诚实、严谨的为人、治学态度，并把他珍藏的祖传铜书签赠给了他。先生希望他将来能青出于蓝，同时相信他一定能。那年耀华7岁。

金翼景区一角 吴庆锋 摄

一片是鱼鳞瓦。林耀华8岁时，私塾学业完成，被父亲送到镇上的教会学校读书。那年暑假，他的三哥带着省城英华书院的同学香凯来家里玩。一天傍晚，耀华跟着三个哥哥和香凯一起在房后的山坡上玩耍。从屋后上方看自己家的三落大厝，层层叠叠、排列有序的屋瓦顺着院落向下、向远处延伸开去，气势恢宏，蔚为壮观，那密密匝匝鱼鳞般的灰色瓦片在夕阳的照射下映着一层金光。突然，香凯惊叹道：这山形正似一只“神通广大”的金鸡，而你们的房子正处在金鸡翅膀的保护之下呢！所以房子的“风水”是极好的，他还给房子起名，叫“金翼之家”。因为香凯是位有学问的读书人，耀华一家人都很尊重他，认同他的论断，从此耀华的家就被称作“金翼之家”了。

金翼之家 陈瑜 摄

如今的林耀华远在美国，他无法在这异国他乡如山如海的建筑中看到故园的风貌，哪怕是一片形似的家乡屋瓦，而又有谁知道，这一片毫不起眼的鱼鳞瓦，却是他所魂牵梦萦的呢？

都说“好男儿志在四方”，少年时的林耀华立下大志，要去追寻更远的地方、更大的城市、更高的学府，因为那里有更多的成功机遇，有时甚至想忘却那故土的狭小、鄙陋与空寂。然而，如今却是越想忘却越忘却不了，相反地竟日思夜想起来，他想起那家乡田野里的冰、母亲鲜切的马蹄笋、塾师的铜书签、故居屋顶上的鱼鳞瓦，还有那两鬓霜花倚门期盼儿早归的母亲，那满额皱纹终日奔波的父亲。

他伸手拾起窗台上的那片红枫叶，放入怀中的衣袋，转身在窗边的阅读桌前坐下。他打开《玉田识略》，书中赫然显现：“古田县”“建安乡”“和平里”“四都”，他的故乡便在四都，岭尾村。他闭目冥思，此时的岭尾村，在他心中已不只是那个生养他的岭尾村，而已是那“黄土地上黄皮肤族群的大村”了，对，应该叫她“黄村”。

于是，林耀华展开笔记本，开始写他的童年乐园“金翼之家”，写他的“黄村”，写“黄村”的山和水，人和事。这，既是他的工作所在，更是他的乡思所在。

1941年，林耀华的小说体社会学著作《金翼》完成，不久后便在世界人类学界引起轰动，被奉为经典，影响极为深远。全书正是以林耀华父母家族的发展变迁为线索，事件的主要发生地“黄村”的原型便是林耀华的故乡岭尾村（今金翼村），人物“小哥”的原型便是林耀华自己。

吴 谨/文

来源：闽东日报

原标题：《哈佛的古田乡愁》

阅读原文