用嘴篆刻，用肚颠勺：断臂后，七人在艺术中重生

编者按：因为童年变故，因为矿井作业，因为工地事故，因为疾病，七个人失去手臂。他们用口与脚篆刻、绘画、写书法，并义卖自己的作品。最终“七子”教学楼在云南山区建起。被利刃斩断的肢体，并未破坏他们艺术上的健全。

和志刚用肩膀推开窗帘，窗外阳光明媚。他转身将放在床脚的衣服一件件用嘴叼起，放到平整的床中间，准备开始穿衣。黄色衬衫T恤搭配红色线衣背心，这套很能应和云南明朗天气的上装，似乎也很适合重要的聚会。无论是“无臂七子”的相会，还是与学生们见面，和志刚都常如此现身。

纪录片《无臂七子》海报

“无臂七子”是金行征导演镜头中的艺术家“男团”，由七位断臂的男性“维纳斯”组成。他们义卖自己的书法、篆刻、绘画作品，用得来的资金捐助贫困山区的学校建设教学楼，希望以此来回馈社会。影片是通过七人的丽江聚会结构起来的，在义卖、饮茶、钓鱼、聚餐等团体活动间，穿插讲述每个人坚韧的人生故事，记录他们生动的生活现场。

依傍着丽江诗意的山水景色，七人围桌而坐。“气氛制造者”石晓华站起身，用脚趾夹起酒瓶，依次给六位哥哥倒上了黄酒。哥儿几个咬住酒杯，豪爽地一饮而尽。来自天南海北不同城市的七个人，因为相似的苦难和才华兴趣相聚。席间，七人给唯一没结过婚的王新德支招找对象，还讨论着会按什么顺序喝各家孩子的喜酒，彼此打趣谈笑，不亦乐乎。

云南人和志刚是这次聚会的“地主”，从小在玉龙雪山下长大，儿时对世界抱持着强烈好奇心，却不想一次好奇引发了灾难。和玩伴们外出寻牛的路上，和志刚被路边的变压器吸引了注意力，爬上去一探究竟。结果眼前一黑，失去意识，像电影转场般，生活从此发生巨变。起初，小小的和志刚还没有双臂尽失，在父亲的鼓励下开始用断臂绑着笔苦练写字。因为会写字才能继续上学读书，父亲说那是“改变命运”的唯一方法。可上天似乎铁了心要考验他“从头再来”的勇气与能力。四个月后残臂开始腐烂，骨膜炎不断地向上侵蚀，最终为了保命，他不得不再次接受手术，彻底地舍弃了双臂。

没有了手臂的残障人士，需要依靠嘴巴、肩膀和脚来实现握持、揉搓、点按等原本由手负责的施力工作。尽管偶尔能借助外部人力和工具，但更多时候还是要依靠自身的意志和长久的训练，才能适应和生活。

对健全人而言轻松得不以为意的写字能力，无臂人士不知要咬坏多少只笔才能练就。失去残臂之后的和志刚，必须重新练习用牙齿咬住笔来写字。训练是酸痛的，在最初的几个月里，他每天都会写到没有力气张嘴吃饭。当然，训练也是值得的，写字不仅让他重回学校，更重要的是帮他找回对人生的掌控。倔强不服输的强大生命力，他后来又在残运会的田径和游泳比赛中屡屡证明。老照片里，年轻的和志刚胸前挂着满满的奖牌，意气风发。如今艺术水平早已得到认可的和志刚，仍然保持着像健身一样的训练习惯，他会咬着毛笔，站在水中，对抗着水的阻力练习写字。笔尖划过，留下力量的痕迹。

如果说和志刚最初的信心和意义感来自运动场，那么陈伟强则是在绘画中重新“看到”了自己失去的手臂。为了安抚他配合治疗，医生曾经许给年幼的陈伟强一个无法实现的幻象：“你要听话，你的小手会长出来的”。他坦言，“到现在为止，我一直都还盼着小手会长出来”。小学三年级，他画了一幅梅花图参加县里比赛。作品获了奖，却没人知道作者是个无臂的孩子。没有怜悯因素干扰的认可，给予了年少的陈伟强渴望已久的平等和力量感。“小手”从艺术里长了出来。

陈伟强说，“生活上我们是残疾人，但艺术上是健全人”。创作现场，无臂七子舞动身体，挪移脚步，写下劲道的笔画，四周总少不了赞叹的声音和敬佩的目光。而在生活现场，他们的独立也从未因无臂而丧失。洗漱梳头、刮胡子、穿衣洗衣、做饭吃饭、接打电话、输发消息，这些日常动作里，处处渗透着生活的智慧。

曾经梦想成为解放军的石晓华，同样是在儿时触电失去手臂的。事实上，在他的记忆中，自己一直没有手臂。大概也因此，他对自己身体的认知始终一致，脚的动作更是极为自然灵活，洗脸刷牙、用筷子夹菜、开门锁、用电脑码字、指导学生练书法，对他来说，通通不在话下。就连平日里携带手机，他都有自己的妙招——装在裤脚的口袋里。

其实，如果近距离观察七子的生活，不难发现这样的妙招随处可见。比如，为了剃须，陈伟强会把刮胡刀立在特制的架子里，变换着脑袋的角度配合；吃饭的时候先咬住勺柄盛菜，再用肩膀压起勺子吃菜。而和志刚的裤子上则缝有一条长长的挂绳，能够挂在脖子上，代替手臂的功能。配合着他俯身、起身、坐下、伸脚进裤筒、转动身体等一系列动作，裤子就会在绳子牵引下被提起来。如果不够平整，他还会低头咬住两侧挂绳向上再提一次，整理妥当。

所谓妙招，也不都是工具。自己给卧床母亲做饭的王新德，借助的是他的左手。王新德是七子中唯一一个仍然保有完整双臂形态的人，但一岁多罹患的小儿麻痹症，剥夺了他两只手臂的正常功能，还险些因此被心生嫌弃的父亲掐死。所幸，在母亲的顽强保护和邻居照管下，艰难存活下来。大小臂是无法控制的，王新德就用左手勉强握住刀柄和锅把，靠肚子或腿顶住细细的手臂，上下晃动身体来切菜、炒菜。

在这些生活的瞬间，摄影机仿佛成为了七子家中前来探访的朋友。他们真诚地打开各自的私人空间，坦露自己的生活和情感。镜头的近距离观察给予观者的是真正认识残障群体的机会，可以说这是一次借助影像的对话。期望聊到情深处，观者也许能够作为平等交心的朋友，理解七子，也理解这个群体。

通过自己的话语七子在片中表达着：艺术上，他们是健全人。而导演对影像的捕捉和呈现，更加想要表达的也许是：情感上，他们同样渴望和珍视家庭，需要陪伴。

胡同两侧，家具、杂物摆了两整排，“这些都是？”面包车司机朝着屋里确认道。屈凡雪独自租住在北京，搬家车来的时候他还在打包行李。从他收拾东西的熟练程度推断，搬家应该已经不是第一次了，这次他要搬到通州的张家湾去。屈凡雪用小臂推了下眼镜，喘着粗气说道：“要命啊”。是的，对任何人来说，搬家都是非常辛苦的，更不用说一个人搬家。屈凡雪曾经历过两段婚姻，但都先后因为他三十岁那年意外失去的双手而终结。繁多的生活用品中，屈凡雪最宝贝的是他写书法用的毛毡垫，他亲自抱着，向司机解释“这是很重要的，有纪念意义”。孤独的日子里，是艺术抚慰着受创的灵魂。

跟单身的同僚相比，丁京华一家实在是幸福得不得了，镜头里满是暖黄色的温馨色调。儿子清亮优美的钢琴声里，妻子边帮丁京华洗头，两人边商量着要多拿些扇子到自家经营的小店，以应对五一假期的客流。岳母看着夫妻俩的结婚照，脸上满是宠溺的笑容。她当初正是看上了丁京华人帅心美，才“情愿把女儿嫁给他”，亲自做媒，成就了一桩美事。

丁京华的家庭始于岳母的成全，赵靖的家庭则要归功于妻子义无反顾的深情。19岁的赵靖原本是矿班班长，但不幸在排查哑炮时出了受了工商，断了双臂，瞎了一只眼睛。身体残缺的，精神是坚毅的，妻子在演讲现场被他深深吸引，不惜与父母决裂，也要结为连理。背对镜头，妻子先帮赵靖系好衣扣、卷起袖筒，赵靖再俯身向前，成为人形拐杖帮助遭遇车祸骨折的妻子起身。生活的每一环都像买菜和炒菜，夫妻俩彼此搀扶，配合默契。

影片从七子的创作和慈善之举进入，一步步走进他们各自当下的生活，用影像进行白描，书写的是七人面对灾难的力量，正是这种物理的和精神的力量让他们得以独一无二地存在于世间。捐赠教学楼赋予的是贫困山区学生受教育的权利，影片便是在启发所有人更广阔的生活视角，无分群体。

刻刀雕凿石材，命运雕刻无臂艺术家的身体。有几刀或许出了错，但七子比刀刻过的石材还要坚硬，他们打造了自己的独特美感。

《无臂七子》的镜头是自在的，撇开奇观，也不要同情，就那样静静地坐在七位朋友身边，听他们娓娓道来过往和愿望，偶尔被可爱的互动逗笑，时常被强韧的力量所震撼。

据悉这部电影正在准备登陆院线。

导演简历

金行征，浙江温州人，浙江大学传媒与国际文化学院研究员，毕业于德国柏林艺术大学与日本多摩美术大学。

纪录电影《无臂七子》，81分钟，获2019年度浙江省纪录片丹桂奖“最佳长纪录片”、入围第4届西湖国际纪录片节大会“纪录之光”单元；纪录电影《罗长姐》，89分钟，获2018年第42届中国香港国际电影节纪录片竞赛“特别表扬”奖 、获2018年第13届中国华语青年影像论坛“年度纪录片”、获2017年第54届中国台湾金马奖“最佳纪录片”提名、获2017年中国西湖国际纪录片大会“年度新锐”奖、入围 2018年第47届荷兰鹿特丹国际电影节等；纪录电影《消失在黎明前》，70分钟，获 2016年中国西宁FIRST青年电影展“一种立场”奖；纪录片《离开》，78分钟，入围 2015年第14届日本山形国际纪录片节新浪潮竞赛单元、入围2015年第26届法国马赛国际纪录片节等。

十月，主题为“生·活”的第四届西湖国际纪录片大会，在杭州西湖畔的中国美术学院落幕。

本届大会的主竞赛单元“D20提名”中涵盖了9部纪录长片，澎湃新闻·湃客联合凹凸镜DOC，挑选了其中三部以中国故事作为主体的纪录长片，聊聊西湖边的在地故事，以及记录之外的主创经历。本文为“在西湖边思考中国”系列的第三期（第一期：贫困村里的村支书，背负着无法卸任的“秘密” | 眼光； 第二期：被逼成神之后，一心求死的乡村守庙人 | 眼光）

文 / 胃是黑洞君

点击下方，查看凹凸镜DOC对纪录片《无臂七子》的导演金行征专访。