精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>运动家

当足球风格成为一种奢侈

威水 资深媒体人

2014-06-18 19:14 来自 运动家
就风格来说,当下世界杯各队之间的界限是越来越模糊了。内马尔算是最后的桑巴舞者了吗?  IC 图

         7号球员加图索分球,传给6号队员,6号队员也叫加图索,他们可能是兄弟。球丢了,8号球员上场拦截,8号球员动作很凶狠,一看这种下脚的姿势就知道他一定也叫加图索……
        严正声明,我说的不是意大利的比赛。本段解说,既非对已经光荣退役的韩乔生老师的抄袭,也算不上戏妨。夏普君因为黑色幽默而成其经典,人间能得几回闻?
        上述的这段话,在巴西和墨西哥队90分钟的肉搏战里,是我最直观的感受。当加图索不容易,脏活累活,面目可憎,所以当巴西队员挨个把右手搭在队友肩膀上,启动机械战士形态出场后,内马尔羞愧地哭了。
         斯科拉里赛后说巴西队好像缺少些什么东西。当一个世界级的主教练对于球队的缺憾只能以“好像”含糊其词时,个中意味,可意会不可言传。
        当然,或者是说出来也白搭。斯科拉里的强调实用主义和对战术纪律之看重,从未改变。比之2002年,巴西队缺少的只是三个R:不那么肥的罗,还算小的罗和里瓦刀疤。
        他们都是天才。而天才,曾经是巴西队的风格。这种风格,曾经在加林查高低不平的脚下,也曾经印在罗马里奥夜总会的马桶上。现在,当巴西队像一列大雁,披着毛色暗淡的羽毛,一会儿排成人字性,一会儿排成一字形,当红内衣模特内马尔羞愧地哭了。
        风格之困,其实不独巴西有。前越几十年,不同国家、地域的足球,会给世界杯打上鲜明的风格烙印,比如英格兰的长传冲吊,45度角仰望天空;哥伦比亚的绵密细碎,凌波微步;德国人的冷酷严谨、丝丝入扣,非洲人的松散和随心所欲处的灵光乍现。
         这种血液里与生俱来的东西,也许尚有余温。但毫无疑问,就风格来说,当下世界杯各队之间的界限是越来越模糊了。事实上,随着足球的全球化程度越来越高,地域和文化的樊篱几乎荡然无存。一个所谓的巴西天才少年,很有可能在伯乐尚未把他身上的毛捋清楚,已经出现在欧洲豪门的梯队中。他们被灌输最先进的足球理念,使用最科学的食谱,控制每一寸肌肉的生长速度,并被要求在最适当的时候拦截或者传球。
         他们以胜负为哲学,而非自由。
        就竞技体育的本质来说,这也许是对的。但总让我无来由地害怕,就像巴西队的机械战士,尽心尽职地完成了90分钟战斗指令后,斯科拉里还是觉得“好像缺少什么东西……”
        如果,全球化意味着标准的趋同,意味着大数据时代,意味着精细化管理。球员和他们主导的球赛会不会越来越面目相近,到最后,他们比拼内存、芯片、分辨率,或者该死的界面——那将是内马尔君未来最核心的竞争力。
       就像今天方兴未艾的手机大战,他们打着各种营销口号横空出世,但是,每一款看起来,都是对手的山寨品。
       如果那样,也许我会怀念那个永远在原地踩单车的德尼尔森,甚至是乖张的武僧佩佩。当风格成为一种奢侈,在一串串整饬的字符里,他们因异化,而成为讨喜的病毒。
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 世界杯,巴西,墨西哥录入编辑:腾飞
评论(0) 追问(1)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接