精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>运动家

李承鹏:漂亮不长命,鸡贼活千年

李承鹏 著名作家

2014-07-02 17:52 来自 运动家
【要是把梅西和迪马利亚的名字抹去,这支阿根廷就是一支二流队。但是,有,就不一样了。多年苦苦支撑,当年的“小跳蚤”梅西眼角已有鱼尾,他得养家糊口、得带着兄弟们把这个村的业绩搞上去。别叫他梅球王了,得叫他梅老板。】

 
图为:一个跨越24年的拥抱,阿根廷仿佛又看到了大力神杯的召唤。

       比起2006年那个炎热夏天,经过23脚不沾尘土的传递、对手连汗臭都没闻着、坎比亚索就打进天外飞仙一记进球的经典,现在这支阿根廷显得太土鳖了。那时“水银泻地”是专指阿根廷的,没有连续撞墙式二过一、后跟磕球、脚底拉球、空中接力……哪敢叫阿根廷式传球。
       那场比赛,塞黑拥有凯日曼、米洛舍维奇、武基奇、斯坦科维奇这些熠熠生辉的欧洲星将。但阿根廷6比0零封了对手。那是梅西的世界杯第一球。行云流水、华丽诡异。
       比起2002年疯狂的3313阵型,现在这支阿根廷也太慢了。那时狂人贝尔萨喜欢蹲着指挥,却崇尚飞着踢球。他满脸焦虑和狂妄,飞、飞、飞……那时迷倒无数亚洲女粉的战神巴蒂还在,甚至还有老迈的风之子卡尼吉亚。他已经破相,但看上去还是有股子沧桑不羁的牛B感。
       加上1994的巴西莱、1998年帕萨雷拉、2010年马拉多纳……它们都发誓要踢漂亮足球,当然,死得都很难看,也很突然。常常是,一曲探戈刚起个华丽丽的头,就被电力部门强行断了电。
       今天凌晨这支蓝白球队,是背叛了阿根廷传统的阿根廷。过去把皮球玩得跟斯诺克弹珠一样眼花缭乱的阿根廷人,现在变得拖沓、功利、小心翼翼。他们忘了梅诺蒂“进球只不过是把皮球传到网里”的训令,忘了皮球在脚下不断流通才能创造机会,他们不再是布宜诺斯艾利斯花钱如流水的小哥,花得多赚得多,而像守财奴一样,紧紧把钱攥在手里,见到十足稳当的机会才抽冷子投资一把。
       抽冷子传上一把。扯犊子射上一脚。撒丫子赶紧回防。
       曾经诡丽冷峻的刺客,现在变得如此鸡贼。他们更喜欢站着传球,跑着传球失误更多,他们放弃碉堡了的后跟磕球,这样更保险,他们甚至让加戈和马斯切拉诺至少有一人必须待在中圈,以免进攻受阻后被对手从中路发动快反。有时候,它看上去像上世纪80年代版那支搂草打兔子的巴拉圭队。
       除了,梅西带着小弟迪马利亚偶尔爆出小火花的时刻。
       这已足够。巴萨+皇马擦出的一枚小小火花,也可以燎原。
       从梅西开始加热、升温、让天使的怒火烧掉瑞士队相当结实的防火墙。打进瑞士那记球,人们忽然察觉那支阿根廷又回来了,像当年马拉多纳在众人围剿中飘忽地传出一记,风之子心领神会,一秒钟后,战斗就结束。阿根廷就这么奇怪,它总需要两个男人心心相映,肯佩斯与阿迪列斯,马拉多纳与卡尼吉亚,梅西与迪马利亚,二维码,扫一扫,同志,你可以通行了。
       要是把梅西和迪马利亚的名字抹去,这支阿根廷就是一支二流队。但是,有,就不一样了。多年苦苦支撑,当年的“小跳蚤”梅西眼角已有鱼尾,他得养家糊口、得带着兄弟们把这个村的业绩搞上去,他离马拉多纳还有一段距离,所以别叫他梅球王了,得叫他梅老板。
       梅老板得担起这个家当,你们说他开始成熟的时候,其实是他开始心事重重了。你们说他更有大局观,其实是他被迫向后撤——总不能叫马斯切拉诺和加戈这对硬腰型选手来充当思想者吧。
       比起以前的阿根廷队,这支阿根廷一点都不文艺了,连个长发飘飘的都没有,却多了几个全秃与半秃大叔。它叛逆了以叛逆著称的阿根廷,当央视解说员还拿前几年我们这些文青球评人骚情的“潘帕斯草原”“高乔牧民”说事的时候,我觉得好笑。比起德国,它少了整体结构,比起荷兰,它失之速率,比起巴西,它后防忧患,比起法国,没有雄健的大身体。骨灰级阿迷的我理智地想了一想,真能过得比利时这一关?
       只能以1986年世界杯,阿根廷2:0比利时的陈年典故找点力量。比利时主教练蒂斯说:没有马拉多纳的阿根廷是另一支队。是的,有了梅西的阿根廷也是另一支球队。全世界都知道,梅老板点燃一把大火只需要一秒钟。
       这一点,梅西确实是老马的传人。这就是阿根廷的命,足球对于荷兰是90分钟、对于德国是120分钟、对于巴西是互射点球,对神经病的阿根廷来讲,却只有一秒钟。不要漂亮足球,阿根廷24年来第一次在淘汰赛里不通过点球战胜对手……任它弱水三千,我只取这一瓢,24年春秋,梅老板只等那一秒。
       这支打得越来越难看的阿根廷队,终于在泛滥成灾的成功学讲座里,顿悟人生心灵鸡汤:漂亮不长命,鸡贼活千年。
       那又怎样呢。
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 世界杯,阿根廷,梅西录入编辑:腾飞
评论(0) 追问(1)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接