精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>运动家

潘采夫:这么多年的世界杯,我却记住的都是哭

潘采夫 专栏作家

2014-07-05 17:48 来自 运动家
【男孩的眼泪献给成功、失败,男人的眼泪里尽是人生。才华出众的孩子总是爱哭,自己孤身站上了一个山丘,那种震惊、惶恐、自傲、羞怯、孤单的感受,太容易让一个猝不及防的少年决堤。】
       
图为:大卫·鲁伊兹安慰哭泣的J罗。  
      巴西队踢得多平庸,哥伦比亚又有多顽强,这些话题已引不起我的兴趣。我兴致盎然地看着J罗,这个22岁的年轻人抱着头哭,而大卫路易斯和阿尔维斯抚着他的脑袋低声宽慰,J罗一边掉泪一边用力点头,我知道那俩货说的一定是粗鲁的好话:“哭个屁,你都不知道你将来有多么牛B!”
       詹姆斯·罗德里格斯的哭泣,内马尔高唱国歌时的抹泪,是两个明日巨星在万众面前的瞬间顿悟,突然很神秘地认识了自己。
       这样的男孩之哭,之前还有C罗,他简直是个哭孩儿,有人统计他在世界大赛哭过四回,输球了哭,赢球也哭,被换下场也哭,斯科拉里慈爱地为他抹泪的时候他19岁。也许自己都为哭鼻子自卑,他才把肌肉练得像大力水手。
       哭得令所有人都想笑的是贝利,这个17岁的孩子在世界杯上演帽子戏法,进球后他捂着脸大哭,偎在大人肩膀上泣不成声,队友们吓坏了赶紧盘问伤情,这孩子说其实没啥就是太高兴了。
       所以,才华出众的孩子总是爱哭,他们在娇宠中长大,容易比别人敏感,又突然有一天意识到,自己孤身站上了一个山丘,前不见古人,后不见来者。那种震惊、惶恐、自傲、羞怯、孤单的感受,太容易让一个猝不及防的少年决堤。
图为:加斯科因1990年世界杯的泪水令人难忘,但最终却成了他职业生涯少有的温情瞬间。
       有人在哭声长大,有人则敲起了铁皮鼓。在意大利被德国淘汰后,加斯科因哭得让全世界心都碎了,二十年后他成了奄奄一息的酒鬼,当年那个哭泣的男孩再也没有长大。
图为:郑大世在2010年世界杯泪流满面。
       可是,也有个孩子哭得让人摸不着头脑,2010年南非,郑大世在朝鲜国歌声中情绪失控,涕泪横流的他让人想起朝鲜的新闻图片,永远都是一群人哇哇哭。
       这些男孩的哭泣个个动人,却从来不是我的菜。今年的巴西,击溃英格兰后苏亚雷斯哭了,让我想起陀思妥耶夫斯基,想起狂暴的卡拉马佐夫兄弟,却没有情感的共鸣。只有比利亚哭得让我心里一紧。
       比利亚为祖国狂奔十几年,为博斯克换下的那一刻,知道时间就此定格,离别的时刻到了,这个已经跑不动的老男人流下眼泪,有点浑,也有点烫人。这让比他大几岁还仍然蹒跚着不肯挂靴的我有点伤感。
       贝克汉姆是奇怪的个案,他也曾在场边流着眼泪,但给我的感觉与他嘴角的微笑一样职业,反倒他安慰过的一个人,让我认真伤感过一回。
       2002年,小罗用一个任意球戏耍了英格兰守门员希曼,他张扬庆祝的背后,是一个四十岁老男人难以承受的耻辱。我不知道希曼的妻子孩子是否正在看台,但肯定目睹了那一幕。赛后希曼痛哭,贝克汉姆上前安慰,希曼说“我宁肯他杀死我,也不愿他这样戏弄我。”希曼随后黯然退役,就像当年被麦迪骑着脖子暴扣的布拉德利。
       这就是男人与男孩的分别,男孩的眼泪献给成功、失败,男人的眼泪里尽是人生。有些人仿佛从来不哭,巴乔一脚踢飞世界杯,我看没见他掉一滴泪,你也很难想象邓加、埃芬博格、巴拉克会哭鼻子,但当你真的看到硬汉飙泪,那你也离哭不远了。
图为:一代战神巴蒂黯然神伤。
       2002年阿根廷折戟小组赛,年过三十的巴蒂斯图塔坐在替补席上,低下头用双手捂住眼睛,长发低垂,那是我对2002年抹不去的记忆痕迹。
       1994年,我记忆里的画面有巴乔的点球、贝贝托的摇篮, 然后就是一头长发的雷东多,在阿根廷被淘汰后流泪,有人抱着他安慰。那之后他因拒绝剪去长发而退出国家队,靠着队友哭泣的镜头,是他在国家队给球迷留下的的最后片断。
       那个场景动人至深,背景乐可配上苏慧伦的歌:“如果不是你在我头上轻轻一吻,我也不会哭得像个孩子。”
       看,这么些年的世界杯,我却记住的都是哭,可知我自己也不是个硬茬。
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 世界杯,巴西,J罗录入编辑:腾飞
评论(0) 追问(0)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接