精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>运动家

高亚笔记24 | 巴西“街霸”的美好时代,且踢且珍惜

高亚 专栏作家

2014-07-14 20:19 来自 运动家
巴西是街霸模式。天才从贫民窟街头杀出来,俱乐部再择优吸纳。他们都是贫民窟培养的百万富翁,他们的青训营是街头,教练是电视,妈妈是营养师。而欧洲是工业流水线模式。选材的年龄、标准,培养的方式、流程,都已变成精细科学,都有完整的理论体系与实践经验做支撑。
图为:受伤的内马尔出现在场边,引发巴西球迷一片欢腾。
四大意义
       一只鸡只有两只鸡腿,却有7副鸡肋。
       别动不动就说34名决赛没意义。小三可以上位,小四只会拍小时代。
       加林查球场有6.8万座位,按220美元的球票中位价计算,仅仅门票收入就将近1500万美元。赞助商多亮相一次,转播多一场,整届赛事多一个比赛日。
       在告别世界杯的日子,多一个念想。
       多一次熬夜的理由。
       多一天吐槽。
       用一场必定分出胜负的比赛告别一些人。
       在足球的记忆里多留一夜画面。
       在生死大战的前一天感受一丝平静。
       听段暄看到内马尔后咆哮人类进化史:他终于可以直立行走了!
       注视着这群巴西人,和某朝球员一样,和胸前的五颗星一点关系没有。
       这是倒数第2夜的笔记,终于要结束了。
好声音
        巴西队不应该出现在今天,应该出现在一周以后,浙江卫视的《中国好声音》。向汪峰诉说梦想、向那英学习清唱、向32郎汲取驻马店、廊坊、绵阳巡演如何确保票房。
       每次唱国歌,都像918松花江,外敌入侵亡国灭种生死存亡般悲壮,音乐结束还要副歌清唱。所有人从队长到观众到球童,一边嘶吼,一边心潮澎湃泪目十行。贵国可是110年没有经历领土战争了啊。
       被德国人屠杀后,英国就有心理学家说,过于悲壮的情绪,会让人神经麻痹、反应迟钝。这种状态适合搏击性赛事,比如醉拳、周一不打卡、跟老婆吵架。但在足球这种团队赛事上,缜密冷静,比大脑充血重要的多。
       4年前,我就用罗宾威廉姆斯的段子说过巴西。4年后,他们还是一样:上帝给了男人大脑和丁丁,但是血只够管一头。
       巴西人的热血在乱流,抽刀断一头愁更愁。
all in
       92分50秒,沃尔姆上场。荷兰队创造了一项纪录:23人全部登场,世界杯史上第一次。西莱森由此成为被换下次数最多的门将。
       31岁的第3门将沃尔姆,只出场了2分19秒,跑动147米,触球1次。
       冰冷的数据,温暖的范加尔。
       让每个随队征战的子弟,都感受一下世界杯,站在场地中央聆听欢呼与掌声。这是多么简单却又遥远的奢望。
       上届世界杯3、4名决赛,除了第3门将维泽,勒夫也让其余22人悉数登场。
       本届世界杯,西班牙只有3场比赛,却平了德国人的记录:除了年轻的第3门将德赫亚,其余22人都获得出场。哥伦比亚也是只亏了第3门将巴尔加斯。
       8强中,德国有6人尚未出场,阿根廷有3人,巴西除了2个替补门将其他21人都已出场,哥斯达黎加5人,法国4人,比利时3人。
       未出场球员最多的是伊朗,有8人。俄罗斯是7人。韩日澳克罗地亚厄瓜多尔智利都是6人。
       正常情况下,出场人数少,说明阵容稳定。比如德国。出场人数过多,说明教练还没想明白,比如斯科拉里。
       想让23人悉数登场,必须满足两个条件:1.足够多的比赛,2.足以掌控局面。
       当然也不排除某些后进生自暴自弃。比如最后一战失去意义的英格兰,也是只有2人未出场。三喵被淘汰的时候,甚至有12支球队还没开始第2轮比赛。
图为:沃尔姆换下西莱森,展现的是范加尔的温情。
各队未登场人数(前为场上队员,后为门将)
       0人 荷兰0+0
       1人 西班牙0+1 哥伦比亚0+1
       2人 巴西0+2 葡萄牙2+0 意大利1+1 英格兰1+1
       3人 阿根廷1+2 比利时1+2 波黑1+2 阿尔及利亚1+2 加纳2+1 喀麦隆1+2 乌拉圭1+2
       4人 法国2+2 美国2+2 尼日利亚2+2 科特迪瓦2+2
       5人 哥斯达黎加3+2夹心苏打 墨西哥3+2 洪都拉斯3+2 瑞士3+2
       6人 德国4+2 智利4+2 希腊5+1 厄瓜多尔4+2 韩国5+1 日本4+2 澳大利亚4+2 克罗地亚4+2
       7人 俄罗斯5+2
       8人 伊朗6+2
刷射手
       连今天在内,总共18场3、4名决赛,打进71球,平均每场4球。
       有12届金靴,是在被范加尔称为无聊的这场比赛中产生,占总数的66.6%。
       如果取消3、4名决赛,穆勒(2010)、克洛泽(2006)、苏克(1998)、斯托伊奇科夫(1994)、斯基拉齐(1990),都无法成为最佳射手,老一辈的穆勒(1970)、方丹(1958)、尤西比奥(1966)也成就不了传奇。
       3、4名比赛就是春晚,穆勒就是小沈阳,苏克就是李云迪。总是要六审才能上,总能造就明星,总是被吐槽,CCTV报幕员最后总要唱难忘今宵。
试金石
图为:巴西这样的防守,连盲人(blind,布林德)都能进球。
       4天两次溃败。
       斯科拉里疼在眼里,纳赛尔疼在肉里,鸟叔疼在心里。
       大巴黎刚刚花5000万买了大卫·路易斯,加上前年买蒂亚戈·席尔瓦的4200万,1亿欧元防线却一次次被打穿。7场丢14球,创下世界杯东道主失球纪录。
       2008奥运,中国队和后来的3、4名得主巴西、比利时同组,也只丢了6个球。
       把一亿欧元全部换成硬币,堆在球门前,一曰王屋一曰太行,德国人、荷兰人也得爬好几个时辰啊。
       4000万欧元的费尔南迪尼奥,要么梦游,要么黑脚,要么梦游时下黑脚,要么边下黑脚边梦遗。你连罗本的裤子都快脱下来了,人家媳妇儿子在场边看着真的好吗?
       3500万欧元的威廉发型值2000万,名字值1000万,球技值500万。
       3200万欧元的奥斯卡,还没有能力问鼎奥斯卡。
       2000万欧元的古斯塔沃,跟《绝命毒师》里鸡叔同名同命,正NB着莫名其妙就被干掉了。
       巴西这样的防守,连盲人(blind)都能进球。布林德父子两代,为国出战61场,这是他们在世界杯上的第一个进球。
       输成这样居然还撑着不辞职,斯科拉里的理由是:打入4强。
腔调
       鉴于国际足联愚蠢刻板的出场介绍方式,如何抱臂已成为世界杯球员的必修课。
       荷兰足协执行总裁,范·奥斯蒂文,应该出任国际足联抱臂部主席。
       今晨颁奖仪式,44岁的奥斯蒂文始终以左手抱右臂的男模仪态站立。即使要同每个领奖者握手拥抱,人流间隙的那两秒,他的左手依然会执着的搭到右臂上。
       3分钟里,总共有28个人从他面前走过,而他重复了21次抱臂动作。
       抱臂与川眉,是熟男两大杀招,详见乔治克鲁尼和张嘉译。伊顿公学的礼仪课程里,就包括教未来的首相和阁僚如何放置手(抱臂、互握、插袋)。王健林为格力拍广告、陈欧上杂志封面,都是抱臂。
       奥斯蒂文毕业于阿姆斯特丹自由大学政治学专业,曾在德国基民盟(就是默克尔任主席的现执政党)和荷兰航空任职。他惟一的足球经历,就是在一家业余球队当门将,所以毕福剑以后也可以当足协主席。
       从本质上说,抱臂是为了炫耀肱二头肌,跟女生穿低胸、美国人造航母的意义差不多。100年前,就有学者研究抱臂的左右规律。左在上还是右在上,跟遗传基因只有轻微相关,大约4%的人无论左上还是右上都没关系。
       足球厉害的人,通常都是右手在上,比如马拉多纳、罗纳尔多、梅西、c罗、内马尔、王健林。武功厉害的人,通常都是左手在上,比如杨过。
最美好的队长
图为:范佩西把最后一战的队长袖标,送给了最著名的荷兰球迷温菲尔德·温泰斯。      
        第1,你要热爱这项运动。
       第2,你要珍惜为国征战的荣光。
       第3,你要关心队友。
       第4,你要呵护球迷。
       范佩西,伟大的荷兰队长,都做到了。
       第1,他是荷兰国家队史上最佳射手,91场比赛踢进47球(第2是范加尔身边的助教克鲁伊维特,71场40球;巴斯滕是58场24球)。对西班牙的飞翔进球,是力量、智慧、技巧和勇气完美结合的典范。
       第2,不夺冠就是失败。颁奖结束全队合影时,最后领奖的范加尔加入队伍、刚刚朝镜头伸出大拇指,因迪还在咧着嘴摆姿势,范佩西就兴趣索然的离开。巡场致谢,荷兰全队只有队长脖子上没挂铜牌。
       第3,领奖前,范佩西细心的帮德弗莱打理头发。当然,作为全队2/3为秃子的荷兰队长,这项工作还是比较简单的。
       第4,他把最后一战的队长袖标,送给了最著名的荷兰球迷温菲尔德·温泰斯。
       荷兰队长摘下袖标,一直送到看台上的温泰斯手中。激动的温泰斯亲吻了范佩西的手,还摸了摸队长的头。
       对于54岁的职业球迷温泰斯来说,这是整个夏天最美好的礼物。
       本届世界杯,他出现在镜头里的次数,比巴西前锋弗雷德、若加一起都多。
       从1988年开始,温泰斯随队观看了几乎每一场荷兰队比赛(他自己说是80%)。1994世界杯,他订做了一套橙色机长服,从此被称为“橙将军”。一直到今天,每次世界杯、欧洲杯转播,都会有橙将军的镜头。在荷兰,他被视为国家队的吉祥物。
       橙将军居住在荷兰小镇埃尔斯特。小镇只有2万多人口,在橙将军之前,最著名的人物,是“蓝精灵之歌”的创作演唱者皮埃尔卡特纳。
       橙将军在小镇开了一家服装店。受金融危机和淘宝影响,服装店不久前破产倒闭,他的个人资产被强制拍卖,变得一无所有。
       他一生没有娶妻,也没有孩子。父母分别在1993年、2005年因心脏病去世。
       孑然一身的橙将军,在网站上发起募捐。募捐广告里说:我有一颗橙色的心脏。不久前我去捐血,我让医生看我的血液是不是橙色的。
       他用筹集到的4500欧元善款,到万里之外的巴西,为荷兰助战。
       半决赛荷兰被淘汰后,橙将军说:我一直很节俭,没有妻子孩子,橙衣军就是我的一切。虽然巴西利亚没有奖杯,但是他们需要我的支持。
       荷兰队的世界杯结束了。
       范加尔开始新工作,罗本们开始度假,疲惫的球迷终于可以回家,而橙将军温菲尔德·温泰斯将重归冰冷的噩梦。
       今天,橙将军郑重的戴上队长袖章,在加林查球场的看台上,被各国球迷围住合影。
       不管明天多艰难,至少这一刻,我活在辉煌与梦想里。
       而这一刻的梦想,带着飞翔队长的体温。
队长杀手
       罗本是所有队长的噩梦,大坑,情敌,监考老师。
       一共7场比赛,7位队长(副)倒在罗本脚下。
       巴西队长、澳大利亚队长、西班牙队副,被他速度强突,然后进球或点球。
       墨西哥队长最后一分钟绊倒他,送上致命点球。
       阿根廷队副为了防守他肛门撕裂。
       智利队长(门将)被他的助攻破门。
       哥斯达黎加队长倒是没直接冲突。但互罚点球时,鲁伊斯与罗本在第2轮单挑,罗本罚入而鲁伊斯被扑出。
街霸的终结
       面对青训出色的欧洲国家,巴西无一例外惨败。
       在青少年培养上,巴西与欧洲,一直是泾渭分明的两种模式。
       巴西是街霸模式。天才从贫民窟街头杀出来,俱乐部再择优吸纳。罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、内马尔、罗马里奥、里瓦尔多,都是贫民窟培养的百万富翁,他们的青训营是街头,教练是电视,妈妈是营养师。
       欧洲,尤其德国、西班牙、荷兰、法国,是工业流水线模式。选材的年龄、标准,培养的方式、流程,都已变成精细科学,都有完整的理论体系与实践经验做支撑。
       一群农民拿着箩筐在淘金,另外一群资本家用流水线和标准件在造奔驰车。
       当然有人像1900一样无师自通,但肖邦学院才能成批量的培养大师。
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 录入编辑:腾飞
评论(0) 追问(0)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接