精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>思想市场

赵一凡西行记 | 斯诺从毛身上嗅出了天命

赵一凡

2014-08-27 16:03 来自 思想市场
5月29日(周三),多云见晴,延安642公里经绥德、米脂、神木至榆林。
       8点告别众人,驾车至延安北,高老师又来电,说我有一充电器留在宾馆。不一会他赶至高速口,再次握别。上高速,奔安塞。安塞至清涧一线,地形险峻,堡寨相连,自古是延安的屏障。北宋仁宗年,西夏李元昊崛起,兵锋直逼延州,朝廷调范仲淹为陕西经略副使。范公赶赴延州后,开革贪官,整肃驻军,继而精练民兵,连营拒敌。坚守6年后,西夏被迫议和,延州又见太平。

       “羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪”。范公离开延州,留下一首《渔家傲》。沿途百姓为他送行,洒泪齐呼范老子。延安人口中的老子、大大,既是敬称,也饱含亲热。谁承想范老子之后,又来一个习大大?
清涧山路险。
       
       下高速,进安塞县城,路过一座水土试验站,规模宏大。我下车打听,得知是中科院下属站,专攻黄土高原水土保持。可惜我的路书疏漏了它,下回要进去参观一次。上205省道,进子长县城。子长就是瓦窑堡。1935年底,中央红军到此,毛泽东主持了瓦窑堡会议。我找到遗址,看了一排砖窑,又与2个军校学员攀谈,得知他们是为了写论文,专程来探访红军大学的。
       天下堡,瓦窑堡。明代军屯,吸引商贾,瓦窑堡从此买卖红火。清同治回乱,此地惨遭洗劫,人口十去其九。左宗棠收复陕北,命部将在瓦窑堡筑城:百姓挖土制砖者,日取黑豆半升。红军初到陕北,毛泽东就看中瓦窑堡,主要因其有砖窑、产煤炭、靠近黄河,便于指挥东征。
       驾车又走,入清涧县。这一带沟崖起伏,山路崎岖,人烟渐稀。偶见窑洞,也是无人住的废窑。看来清涧除了险要,更在荒山野岭中,暗藏一股杀气。清涧城建于北宋时期:范仲淹指令部将种世衡,领兵在此驻防。西夏兵日夜袭扰,宋军边打边筑城。城中缺水,种世衡重金悬赏,凿出山泉,取名青涧城。

       范仲淹在陕北,一手擢拔了两位名将:狄青与种世衡。种的儿子种谔,孙子种师道,连续三代镇守边境。由于他们都做过经略使,陕北人敬呼为“经略相公”。《水浒传》中的鲁智深、杨志,都是“老种经略”营中的军官。
       
       毛泽东与范仲淹,双双看中这片战场。1947年3月,毛主动撤离延安。此后一年,他顽强转战于子长、清涧、米脂、靖边等12县,先后宿营37个村寨。而我今日路线,就包括其中关键2处。11点出清涧县城,沿210国道向北走30公里,就是山谷幽深的枣林沟。停车参观1刻钟,印象深刻:
       
       1947年3月底,毛从子长转移至此。由于敌军来势凶猛,毛决定他和恩来、弼时留陕北,少奇朱德渡黄河。此后毛化名李德胜,骑马兼步行,与胡宗南大兜圈子。此际,彭德怀已在青化砭、羊马河歼敌2个旅。毛又假装渡黄河,诱敌北上,彭德怀突袭蟠龙,歼敌6千,缴获丰厚。
       
       讲解至此,导游得意洋洋:毛主席离开咱延安40天,我军三战三捷,胡儿子损兵折将! 游客一片称颂,我也暗自唏嘘。又走50公里,到绥德四十里铺。镇上有一羊肉面馆,门庭若市。我吃一碗,肉香汤浓。吃完点上烟,浏览身边人群,竟未见着传唱中的二妹妹、三哥哥!
       陕北民谣唱到:清涧石板瓦窑堡的炭,米脂婆姨绥德的汉。后一句说的是:这一带自古便是“绳结之地”,上千年民族杂居、胡汉通婚,造就一拨拨俊男靓女。绥德四十里铺,也成了两县男女青睐的相亲处。米脂妹还来相亲么?我问看车老汉。他呵呵一笑:绥德小伙出门打工,把个女娃都带跑咧!
米脂沟壑深。
       
       下高速,上县道,绕行至桃镇。这一路茆梁破碎,树矮草稀,路边却一再闪出标语:延安是革命摇篮,杨家沟是革命转折点!进沟买票,看转战陕北纪念馆。馆内有油画,老照片,还有俊俏讲解员。我问她是米脂人么? 颔首一笑,接着朗朗背诵毛主席的宏论:中国人民革命战争,已达一个转折点!
       毛为何来杨家沟长住?1947年秋,他在葭县指挥了沙家店战役,收复清涧、绥德。10月他下令攻打榆林,胡宗南仓皇退兵。至此,毛开始策划战略反攻。但在根据地调研时,他发现青壮年多已参军,村里妇孺送完军粮,只能吃糠咽菜,乡干部打算杀牛过冬!毛闻之大恸,遂命汪东兴另觅过冬之地。

       杨家沟乃一地主庄园。晚清时,马家地主在此建起了扶风寨。1942年,张闻天来此调研,定性为开明地主: 马家拥有陕北第一所女校,世代送子女出国深造。其中一位马醒民,同济毕业,日本留学,后来当上边区参议员。
       
       进新院,参观教堂式窑洞: 主席在此主持十二月会议、西北野战军高干会议,同时指挥全国土改、新式整军。新院中西合璧,什么原因?小妹说陕北大旱,马醒民为收容灾民,以工代赈,建起了新院。最后一问,涉及当年饮食。小妹撇嘴说:李讷才7岁,也跟着吃黑豆。进了杨家沟,娃娃营养不良,摔倒爬不起哩!赶上主席过生日,众人要摆酒,他说共产党人禁止做寿!
       2点到米脂县城,看了李自成行宫,又去参观高西沟。今日走一路,都是典型沟壑区。进了高西沟,居然有水库、果园、松柏林!进一小院,看了砖窑,机井,菜园子。我问这家婆婆,日子过得好不?婆婆说好,就是缺劳力。
       4点上高速,一路浏览煤矿、油库、采油机,直达神木县城。掉头奔回榆林市,6点进石油大厦,前台小妹抱歉说:领导开会,预定房有变。看看四周的奢华景象,我也不和她争,转身去开发区,住进同样奢豪的人民大厦。当晚饱餐,痛快淋浴,洗脏衣服,又整理能源开发资料,草成3段如下:

       [1] 陕北自古多石油:据《汉书》:上郡高奴(延安)有脂水。北宋名臣沈括,也在《梦溪笔谈》中说:脂水能点灯,可惜冒黑烟。他预言:此物必大行于世。1907年,延长石油官厂,建成第一口钻井。
       [2] 中国能源金三角:延安、榆林地处陕甘宁盆地,该盆地蕴藏石油85亿吨,天然气10万亿立方米。截止2012年,省属延长石油已开发油田12座。中石油下辖的长庆油田,更夺得内陆油田产量第一。除了富含油气,盆地中的煤炭储量也很惊人:可供露天开采者,高达200亿吨。由于能源密集,位置适中,国家拟在陕西榆林、山西朔州、内蒙鄂尔多斯一带,打造能源金三角。
       [3] 能源开发之隐患:其一,勘探队已在延安、靖边一线,发现砂岩型铀矿。据说陕北宝地,含三层构造:上层金属铀,中层石油和煤,下层天然气。套用古语说,此即福祸相依!其二,针对陕北油田低压,两大国企摸索出一套技术,但在环保、绿化、利税方面,仍有诸多缺失。一旦发生污染事故,大型国企造成的损害,可能超过古代屯垦!其三,能源开发破坏农耕习俗:水源稀缺,土地撂荒,废窑成片。年轻人外出打工,村寨只剩下老人娃娃。
       
5月30日(周四),多云间阴,榆林870公里经靖边、富县、庆阳至固原。
       7点出发,走高速至横山县,抄小路进毛乌素沙漠。衰草枯杨,风起沙旋。龙宝在荆棘丛中爬行40公里,来到无定河边。

       这是陕北的母亲河!它全长491公里,自定边流经靖边、米脂、绥德,在清涧入黄河。令我吃惊的是,无定河上游死寂一片,河道深陷沙海,河水浅而多沙。唐诗《陇西行》悲叹:可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人!
       
       登上土包,翘首探路,前方就是统万城。史家说:它是中国最宏伟的游牧民族王都,也是匈奴的最后辉煌。公元413年,赫连勃勃来到这片草原,赞不绝口。于是征发十万苦役,营造大夏国都:每筑一段城墙,都要试锥,扎入一寸便杀人。竣工后,昏王在此享用他从长安、洛阳掳来的珍宝与宫女,45岁暴毙。
       现如今,破城楼上满是窟窿,野鸽子飞进飞出。城墙下一群瘦羊,蔫蔫啃食草根。我向放羊人问路,他好心说:河边路走不得,你走红界墩,万一陷车了,村里有人帮你拖!龙宝又跑40公里,顺利进入靖边县城。
       小县城里土洋对峙,贫富反差。我转悠一圈,在一巨型炼油厂外停车,买甜瓜和葡萄。瓜贩是定边人,他说家乡缺水,种不成地,只好开上车,轮番去油田厂矿卖瓜。又说这家炼油厂是千万吨级,可不差钱。 我问他从定边去吴起好走么?回答是303省道大修,今天开始封路。
       我原打算去吴起过夜,看了退耕还林,再从志丹上高速。不料政府改造烂路,害我走不成!无奈中,我一边吃瓜,一边考虑新方案:如果放弃吴起,沿高速南下富县,今晚可达宁夏固原。盘算停当,我买3个肉夹馍,驾车上包茂高速。陕北人说,这条路自古血泪斑斑、征战不止。
       
       历史上出没陕北的马背民族,有犬戎、柔然、突厥,也有党项、契丹、蒙古。偏偏中原帝王,习惯以陕北为京畿屏障。结果便有秦将蒙恬、汉将卫青、大唐郭子仪、晚清左宗棠,相继在此立功扬名。朝廷打了胜仗,就要安置降卒。例如南匈奴内附,汉宣帝将其改编为河套守军。唐太宗破突厥,降众几十万,故而加设羁縻州县。若是打不赢,只好与人和亲。王昭君出塞,蔡文姬归汉,是否也走这条道? 除了胡人、汉人、美人,只怕还有美国人。
无定河畔沙。
       
       过安塞,右手便是志丹县城。1936年6月,美国记者斯诺九死一生,在安塞见到了周恩来。周安排他去保安(志丹),与毛泽东长谈10多次。据《西行漫记》,每次夜谈,斯诺竭尽所能地提问,毛则敞开心怀,无所不谈。斯诺发现:毛会像孩子一样憨笑,但这丝毫不会动摇他的信念。他身上有种天命的力量,而他所有的不可思议,都来自他对农民愿望的充分感知。
       斯诺所谓天命,英文作Mandate,意为基督教之上帝选民。或者更古老神秘一些,涉及犹太教义《卡巴拉》中的弥赛亚(Messiah),即“传达神意的伟大拯救者”。无论斯诺怎么想,他为毛拍下第一张、也是唯一的戎装照片。费正清等欧美汉学家,也因此头一回得见毛氏真容。
       斯诺从毛身上嗅出了天命,进而指明毛与中国农民的血肉联系!麻烦是他一老外记者,有资格谈中国的天命么? 即便是哈佛教授费正清,对此也三缄其口。过延安,龙宝定速110码,呼啸着冲向甘泉。12点到富县张村驿,停车喝茶,吃肉夹馍。下一站是直罗镇,我在镇上找到红军纪念馆,却因动工维修,吃了闭门羹。门卫见我远道而来,好心送我说明书,我一看就乐了:
       
       红军为何来陕北?话说1935年,中央红军突围至甘肃哈达铺,毛泽东去邮局翻旧报纸,意外发现阎锡山训示:陕北23县,无一县不赤化! 另有消息称:刘志丹红26军,已占据大块苏区!毛泽东绝路逢生,立马带兵去了陕北。如此飞来之福,能叫天命么? 不能。斯诺却道:犹太人世代流亡,所以渴求弥赛亚。中国人神神叨叨讲天命,不也讲了几千年?我只好答辩:
       
       [1] 中国天命象征大自然轮回,代表上天意志。它能主宰个人命运,亦可支配帝国兴衰。纵观中国史,天道悠悠,轮转不绝。费正清重视王朝循环(Dynastic Cycles),却不认可君权神授。至于星象学、祥瑞说,更是嗤之以鼻。
       [2] 中国封建帝王,多迷信天象,也都自称受命于天。可他们忧心忡忡,害怕天命流转、江山易主。天命就此化作一条神龙,要么头尾不辨,要么龙蛇混杂:这让费正清如何下手?例如《左传》谓:周德虽衰,天命未改!《史记》称秦破诸国,是善用兵,又有天命!不料韩愈劈头一问:彼圣贤者,岂不知自安逸?诚畏天命而悲人穷也!此说切中循环之道,毛泽东由此明白:造反有理。
       [3] 然而天命莫测,自古不能违,老百姓只能傻等着,干看着。孔子曰:五十而知天命,乐天知命。欧阳修反思:虽曰天命,岂非人事哉?清初学者王船山,更是大放厥词:天命至,有不知其所以然者而无不通!
       
       王船山是湖南人。受其影响,毛泽东喜爱乱世英雄,相信人可胜天。如此叛逆个性,导致他领兵上了井冈山。自那以后,有多少湖南伢、福建仔、四川娃儿、江西老表,随他转战万里,爬雪山过草地。但凡活着到陕北的,多数成了开国元勋。这批草莽英雄,文墨粗通,每每不知所以然,却能跟着红军无往而不胜!什么道理? 王船山捻须一笑:此即天命至。对此,费正清仍作子不语。
千年征战路。

        (2013年5月,作者赵一凡费时5天,驾车走访了陕北18个县区。此为文章第二部分,第一部分请见本文“相关文章”。)
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 赵一凡西行记录入编辑:谢秉强
评论(8) 追问(5)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接