精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>专栏

叶兆言专栏:八十年代的严打

叶兆言

2014-08-25 19:47 来自 专栏
       “严打”这词,我们这代人心中留下了很特别的印痕。和“文革”应该分不开,它首先是个运动,是运动就有声势,难免轰轰烈烈,难免虎头蛇尾。
       小时候,动不动遇上运动。记得小学快毕业,搬了课桌椅到马路边,用一种纸糊的土话筒,一遍又一遍地高喊“行人要走人行横道线”,有人这么喊,没人也这么喊。那年头汽车也不多,人行横道线也不多,多的只是这种临时放在马路边的课桌椅,多的只是小孩子的呼喊。记不清为什么会这样,闲着也闲着,每隔几十米一组同学,戴着红袖标的我们不厌其烦,有一阵没一阵地喊口号。
       结果该怎么还是怎么,行人照样不走人行横道线,我们自己也不会走。上学放学过大街,直截了当过去。从小都很习惯嘴上一套,实际上又一套。“文革”结束不久,有一天,一个知道很多内部消息的朋友从上海过来,说社会风气正变得不像话,连续出现了几次小流氓当众将女人衣服剥光的恶性案件。一直到现在,我仍然不明白当时的众目睽睽之下将女人衣服剥光是怎么回事,只知道这属于非常流氓的一种行为。
       在“文革”中,流氓是个奇怪字眼,男孩子都知道它不好,又都知道真正的流氓都是厉害角色。南京俗称“小纰漏”,为什么这样叫,说不清楚。我们搞不清楚“纰”怎么写,一直还以为是“屁”漏。“小纰漏”又叫活闹鬼,大家其实很羡慕他们,能打架,讨女孩子喜欢,敢调戏妇女。在孩子眼里,流氓就是那些无所顾忌的家伙,不怕死,不守规矩。那年头,快到五一和十一,要枪毙一批人。杀得最多的是现行反革命,在体育场公审,然后游街示众,印象中总会有几个陪绑的流氓。
       “文革”后,这一切都结束了。被枪毙的人开始平反,体育场公审游街示众,类似场面似乎再也不会出现。改革开放思想解放,实事求是,团结一致向前看,都是非常正面的字眼。就在这时候,社会治安出现了一些问题。当时媒体还不发达,小道消息全靠口头流传,以讹传讹,三人成虎众说纷纭。
       我对严打的记忆是模糊的,仿佛隔了一层纱,始终都是在听说。上海街头当众剥光女人衣服是1979年,这以后,常会听到一些九斤太太念叨,现在怎么不好,怎么不像话。社会不安定因素确实存在,很多社会问题,本质上都是“文革”后遗症,大批知青回城待业,下放户回城没房子住,如何安置如何解决,所有这些都让当权者头疼。十年“文革”,强大的无产阶级专政权威下,老百姓多少还有些小心翼翼。后来人不了解,都以为一个可以打砸抢的时代,人们一定会活得很自由,很浪漫,事实上整个“文革”期间,就是一个完整的高压严打态势,大家活得都很压抑。“文革”一结束,锁链被打开,胆子立刻大了,有些出格难免发生,有些行为在当时非常不像话,今天看起来十分平常。
       严打应该是1983年,我表姐和朱德一个孙子是大学同学,记得当时听她说过这事,说朱德的孙子也被枪毙。表姐病故多年,我写这篇文章,突然糊涂了,弄不明白是哪个孙子。反正轰轰烈烈的严打说开始就开始,民间积累了很强烈的要求,自上而下都有一种应该收拾一下的情绪。今天说起严打,恐怕谁都会觉得过分,有资料证明,1984年10月31日,严打第一战役总结,法院判处86.1万人,其中判死刑24000人。另一份公安部的数据显示,3年5个月的严打共判刑174万人,劳教32万人。
       中国人口基数太大,跟此前的镇反和反右一样,不是当事人,都会觉得事不关己。无非听说谁被抓了,有谁,还有谁。邻居的一个小孩被抓,大家聚在一起,各自说段子,我就卖弄这孩子的故事。他比我小不了几岁,读书自然不好,也不求上进,一出事,因为熟悉,立刻联想到种种理由。中国民间始终都有种正义感,或者说自以为是的道德洁癖,很容易得出有事就是真有事的结论,是报应,是罪有应得。笼而统之,只要是个运动来临,都会有些群众基础,都可能得到老百姓的暂时拥护。
       我不想对严打做出评价,评价早有了。八十年代中后期,我所在的出版社出过一本《中国西部大监狱》,记录了当时监狱的人满为患,这是从严从重从快的直接结果。我们喜欢眉毛胡子一把抓,喜欢搞运动。说起严打,都觉得是因为这个那个,因为“东北二王”,因为“卓长仁劫民航客机”,因为一起又一起的“恶性流氓案件”,都能理直气壮找到依据,所谓乱世要用重典,不就是抓几个人杀几个人吗?
       不能说严打没一点用处,未必又有多大效果。说白了,没有法制,撞在枪口上的感觉,永远不会让人心服口服。譬如邻居的孩子,法律对他来说等于儿戏,他的一生基本上毁了,只是在一个不合适的时间犯了点小错误,平时根本算不上什么,遇上了严打,真没地方说理。不由地想起小时候在马路边上的吆喝,让大家过街要走人行横道线,光嘴上一阵阵热闹,并不太当真。结果偶尔当真一下,只能是搞个运动,重罚一次,谁遇上谁倒霉,事情过了就过了,然后一切照旧。
澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 叶兆言,八十年代,严打录入编辑:顾明
评论(17) 追问(32)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接