精选 时事 经济 思想 生活 我的订阅
报料 登录 注册
热新闻

首页>快看

老兵不死,他们只是慢慢消逝:最后的滇西抗战老兵

杜江/CFP

2014-09-03 10:11 来自 快看
       【编者按】
       为恢复中国战区与盟国的陆路国际交通大动脉,中国远征军与盟军于1943年10月开始联合发起缅北滇西反攻。1945年1月,滇西成为中国军民在抗日战争中收复的第一块国土,中印公路随之开通。
       摄影记者杜江自2005年4月起,3次赴滇西采访了其中的108位抗战老兵。拍摄项目完成后仅仅半年,杜江就陆续得知有近10名老兵“老了”(滇西言老人“去世”)的消息。
       值此人民抗战胜利纪念日,翻出这12张老兵的肖像,是为了忘却的纪念,“老兵不死,他们只是慢慢消逝”。
       
       每至清明,胡自坤(81岁,原远征军预备2师中尉连长)都要佝偻着腰到“国殇墓园”看一看自己的同学与战友。
       
        在高黎贡山的腹地腾冲县界头乡, 80岁,双目因白内障而失明的李万芳一提起故乡便老泪纵横:“65年了,我就想回家在父母坟前磕个头”。
       “一个士兵,若不战死沙场,便是回到故乡”。沙场与故乡,是一个战士难解的矛盾宿命。但赢得了胜利生还的在腾冲外省籍老兵,却无法享受到凯旋回乡的荣耀。
       因为贫困,老兵们数十年思乡梦难圆。
       1942年,一根绳索将14岁的“壮丁”李万芳从贵州清镇绑到云南保山,参加中国远征军第五军200师入缅作战。战败后,李万芳随部队穿越野人山九死一生回到腾冲,在预备2师作一名轻机枪手开展游击战。反攻腾冲,他左腿为日军枪弹洞穿。
       伤好后落籍腾冲,与贵州家人60年书信未断,却关山难越。

       
       腾冲马站乡的胡定高(86岁,云南腾冲人,原远征军预备2师护路营少尉排长),多年瘫痪在床,孝顺的媳妇唯一能做的就是将他背到院子中晒晒太阳。
       
       在腾冲街头,左腿高位截肢的郭自益(82岁,云南腾冲人,原远征军11集团军滇康缅游击二区中尉)仍在街头以篆刻谋生。
       
       满头银发的张炳芝(83岁,云南腾冲人,远征军新28师政治部中尉宣传干事)是目前滇西唯一一名健在的远征军女兵。
       
       张有统(82岁,云南腾冲人,原远征军11集团军少尉特工)出身商贾之家,抗战时愤而投笔从军,如今过着极为清贫的生活,他说:“一个 ‘死’字,真、草、隶、篆,写法不同。我这一生还有所意义,就是因为参加了抗战。
       
       在隆阳区蒲缥镇马街村,86岁的赵鹏云(原71军88师262团3营6连上尉指导员)与体弱多病的老妻在一间四面透风的土屋中渡日。
       
       杨家宝,86岁,云南龙陵人。1938年征兵入伍,编入滇军补充团,后编入93军暂20师驻防滇南,1945年9月至越南接受日军投降。1946年在东北起义,编入40军153师21团迫击炮连,参加黑山阻击战、并随四野参加平津战役、渡江作战、解放海南作战,编入华北军区高炮14营高机连。1950年10月参加入朝作战,击伤敌机一架,参加空战60余次。
       每一枚勋章都是这位抗战老兵光荣历史的见证。

       
       105岁的付心德(原籍河南襄城)是年龄最大的滇西老兵,原为远征军71军野战医院医生,当地人都叫他“付医官”。
       他于1927年加入西北军,先后参加 “八·一三”淞沪会战、台儿庄会战、武汉会战、长沙会战等多次打击日寇的重大战役。后又编入中国远征军,参加了松山战斗与收复龙陵战役。
       他是在滇西的自1931年“9·18”事变以来,参与抗战全过程的老兵中的老兵。

       
       
        龙陵县龙新乡勐冒村的游击队员杨正昌(88岁)、杨忠学(82岁)。
       1942年,龙陵、潞西失陷后,在共产党人朱家壁、张子斋的支持下,爱国青年朱家锡(后以“共党嫌疑”为名被害)卖掉在昆明的家产,购买枪支弹药,招募龙陵、潞西、腾冲志愿者,成立龙潞游击队回乡抗日。杨正昌与杨忠学怀着一腔热血,在游击队成立之初便为其中的一员。
       
       杨建泉(云南施甸人,83新一军重机连中尉排长,曾参加攻克密、南坎的战斗)。
        在南坎战斗中,他用步枪采取从后至前的方式,机智地消灭了一个班的日军。并在战斗中缴获了指挥刀一把、望远镜4副与1 个军用皮包,皮包中还有被击毙的日军军官从营长团长(联队长)的升迁令。
       战后,杨建泉便带着战利品回到故乡,做了几十年的马帮“马哥头”。
       
        2005年7月19日,在施甸县由旺镇蒋家湾,我们向一位年轻帅气的小伙打听一位叫余朝芝的抗战老兵。巧的是,他就是这位老人的孙子,他告诉我们:爷爷前几天刚“老”了(去世)。
       余朝芝,云南施甸县由旺镇蒋家湾人,12岁时从参加修筑滇缅公路开始投身抗战。1944年被编入中国远征军71军88师263团1营2连。在收复龙陵战斗中,部队与日军展开长达1月的反复争夺,在肉搏中他身中7刀1弹。在野战医院,由于伤兵太多,不能及时就医,奄奄一息的他便把领到奖金买了一节香肠和一片火腿,打算吃完后等死。没想到最后居然活了下来。
        余朝芝老人生前能唱多首抗战歌曲,但我们再也听不到了。

       【摄影师手记】
       我注意到,余朝芝老人的遗像是一幅炭精画像,如果我能够早来,或许能为他老人家留下一幅象样的遗像。
       在采访中,我常常得到有老兵“老”去的消息。从今年4月到7月,就有7名老兵“老”去。
        为恢复中国战区与盟国的陆路国际交通大动脉。中国远征军与盟军于1943年10月开始联合发起缅北滇西反攻。1945年1月,滇西成为中国军民在抗日战争中收复的第一块国土,中印公路随之开通。
       在历时1年5个月的作战中,中国军民共歼灭日军48000多人。战后,日本军队承认在亚洲战场曾惨遭3次“玉碎战”(被全歼),这就是缅北密与滇西腾冲、松山战役。
       缅北反攻与滇西抗战,是中国抗日战争的重要组成部分,也是世界反法西斯战争的重要组成部分。在这场英勇悲壮的战争中,中国军民同仇敌忾,为民族解放事业做出了卓越的贡献,同时也付出了巨大的牺牲,松山、腾冲、龙陵三役,我中国远征军伤亡数万。在今天的腾冲,还保存着全国最大的抗战烈士陵园——“国殇墓园”。
       战后,来自全国十多个省份的数千老兵因伤或不愿参加内战而落藉滇西。今天,幸存中国远征军抗战老兵已不足300名。自2005年4月起,我3次赴滇西采访了其中的108位抗战老兵,他们年龄最长者为105岁,最少者为78岁,平均年龄为83.6岁,40%的老兵曾在战斗中负过伤。
       60年光阴,昨天在抗日前线用命拼杀的年轻士兵,今天已是乡村小巷垂垂老矣的耄耋老翁。但在经济欠发达的滇西,除少数老兵有条件安享晚年外,他们中的大部分仍无法摆脱贫困的威胁、伤病的折磨,甚至仍在为生计而劳碌。
       “老兵永远不死,他们只是慢慢消逝”。老兵们已经步入生命的最后岁月,仅短短半年,我就陆续得知有近10名老兵“老了”的消息。
       我用相机记录下这些普通的面孔,因为他们曾经是中国的脊梁。

澎湃新闻报料:4009-20-4009
澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 抗日战争,老兵,公祭,国家公祭录入编辑:杨深来
评论(16) 追问(21)
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接