澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

为什么冬天越来越冷了?

2020-12-01 17:44
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 常识 常识

文 | 香蕉蕉

编 | 乌图菌

编者按

“今近”取自“明远”,我们看不了多远,想不了多深,不过是希望在这信息快速更迭的时代用文字记录些走走停停见着的“闲侃”。诸君若是闲得无事不妨来看看这栏目,放松心情跟着我们游游这校园,全当散步休憩,赏柳嗅花也罢。

更新时间暂定两周一更,笔者未定,每次导游可能都不同。

从秋入冬的闲侃到了穿上羽绒服的季节才发出来,那就顺便祝大家冬天快乐吧。

为什么冬天越来越冷了?

【1】

成都的秋冬季节往往以一场连绵数日的雨开启,显著标志是单衣的干湿程度与悬挂时间呈现出开口向下的抛物线关系,且最高点永远在“干燥”之下徘徊。

于是十二个人上周洗的衣服和这周洗的衣服都挤挤挨挨地蜷缩在潮湿的阳台,蜷缩在阳台同样潮湿的空气里,同归于尽。

秋冬嗜睡是生物本能,而文明总是要求人与本能相抗衡。每一个阴沉沉的早晨,闹钟响成四重唱,一重高过一重,夹杂着平稳的呼吸声,优美绵长。直到某一人艰难地坐起身,环顾四周,一声长叹。

我想到原始社会的冬天,大家躲在山洞里消耗夏秋季节囤积的食物,挤在一起烤着火度过漫漫寒天;谁实在支撑不住了,就在呼啸的风里安安静静地死去,不由得感慨尤瓦尔·赫拉利《人类简史》里那句“农业革命,不是人驯化了农作物,而是农作物驯化了人”实在是有几分道理的;路上沉寂到只有鼎沸人声,想来动物们应该正在准备冬眠,又怨恨起亿万年前那只从树梢蹦下来的多事猴子,它轻飘飘纵身一跃,害得我今日在冷风里前行,赴一场消化不良的知识盛宴。生而为人,真是倒了大霉。

“可是猴子又不冬眠。”

“你等等……哈!我搜到了,脂尾倭狐猴是需要冬眠的!”

“可是这和你需要上早课并且马上就要迟到了又有什么关系呢?”

匆匆忙忙赶到教室,前三排已经坐满了人。人类社会能够及时战胜本能的佼佼者们精神饱满,求知若渴,我又一声长叹。

【2】

在我反应过来之前,学校的自行车停放问题似乎已经得到解决了。这在某种程度上意味着新同学们已经基本适应了大学生活,学会了遵守大学校园的规则和潜规则,例如长桥不能停放自行车,例如转动着的空洗衣机也不能直接占用,又例如“能不能加分”才是是否参加某项活动的主要判断标准,而不是兴趣。

这种行为无可非议。今年出现了无数个被广泛使用甚至滥用的热词,“内卷”算是其中之一;疫情在全球范围内爆发且暂时没有好转的迹象,出国留学的路子行不通,经济下行导致就业压力增大,广大高校学生能走的路越来越少,越来越窄。蛋糕越来越小,想吃这蛋糕的人却越来越多,争抢的过程中难免出现打得头破血流的情况,有点不体面。

甚至在各种学霸相关的新闻下面,出现的评论也不再是鼓吹积极进取的心灵鸡汤,变成了清一色的“卷!接着卷!”。

——心知肚明,越陷越深。

有人说人的成长分为三个阶段,接受父母是普通人,接受自己是普通人,接受孩子是普通人。在社会达尔文主义的催逼下艰难生长十几年,再用余生几十年艰难扭转观念,颇有点“二十岁之前不能谈恋爱,二十岁出头就得赶紧结婚生子及时繁衍”的滑稽感。

各大高校的保研结果在前些天尘埃落定,和其他学校的朋友聊天时也避不开相关话题,听取笑话若干,在此分享其中一则。

“我们学院向学校申请更多的保研名额,结果反而减少了一个。”

“这就是极限一换一吗?”

“换了个什么?”

“教训。”

【3】

高校寒秋多事,悬挂在实验室,漂浮在江安河,坠落在教学楼;科研压力,管理斗争,情感纠纷,说不清道不明的种种,殊途同归。

曾听人说夏季犯罪活动高发,想来也有几分道理。天气炎热,昼长夜短,心情烦躁,室外活动频繁,犯罪倾向容易演变为犯罪事实。而秋冬黑夜漫长且寂静,无端的沉郁配合无尽的冷雨,压抑的负面情绪郁结压缩成定时炸弹,终于某日在体内爆炸,五脏六腑支离破碎,四肢躯干鲜血淋漓,亲朋好友哭天抢地,网络舆论沸反盈天。共情者同情者有之,冷嘲者热讽者也不在少数,生者总有千百种说法,吵吵嚷嚷地都忙于自我表达,所幸死者都听不到了。

涂尔干认为,自杀是一种社会疾病。人们看待旧时代的自杀事件时,往往从社会归因,矛头直指封建压迫;而在分析当今的自杀事件时,又往往从个体经历出发。这当然是合理的,所谓“历史局限性”。百年过后,社会学家们又该如何评价我们所处的时代,如何为我们所见到的自杀者定论?不得而知。

【4】

为什么冬天越来越冷了?

日前,美国国家海洋和大气管理局称拉尼娜现象正在形成,日本气象厅和世界气象组织也宣称今年大概率形成拉尼娜现象。冷海水上泛,冷空气入侵,简而言之,2020年历经风波后,年末还将迎来一个寒冬。

我看见巨大的火炉,无数人赶着趟或被拥挤人潮推搡着冲进火里,青春付之一炬,灵魂在炉子里沉默着燃烧,红光冲天,轰轰烈烈,产生的巨大动力推动着时代缓缓向前,亘古如是。

火势凶猛,为什么冬天越来越冷了?

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈