潘敦︱水公的日课

“扬之水的棔柿楼日课”展览

东总布胡同那座院子的朱漆大门外从来就没安过门铃，九点三刻我站在门前依约拨通水公的电话，拜托她替我开门，水公请我稍候，片刻间院门打开，迎出来的是李老，水公的先生。三两句寒暄声里李老很客气地把我让进院门，门后右手边有一条沿墙的走道，不知通往何处，左手边一间小屋，想必是旧日的门房，早年此间当有司阍，如今屋中无人，里面堆着几件杂物，却也看得出这院子从前的排场。庭院依旧深深：纵目已深，修竹、藤架、蔓草，层层叠叠的浅黄深绿里望不见南面的院墙；抬头更深，十多米高的椿树，十多米高的柿树，深秋的北京晴阳漫照，碧空如洗，院子里树荫底下却只能望见斑驳的日光，须臾风起，光影流到地上，随风短长。

院子里那栋小楼二层靠近楼梯的第一间房是水公的会客室，上了年纪的家具收拾得干干净净，两张长沙发面对面放着，李老让我在背窗的那张沙发坐下，等水公从里屋出来。“水公”是朋友和晚辈对扬之水的尊称，三四年前我先听赵珩先生这么叫，也就跟着珩公叫了起来。“扬之水”是笔名，出自《诗经·郑风》，不流束楚，不流束薪，取水小之意。外人不明其中缘故，每每称她“扬先生”，那是误会，鲁迅可以是“鲁迅先生”，也可以是“周先生”，但从来不能是“鲁先生”。水公本姓赵，十年前董桥先生写过一篇《陆灏书扇》，收在《一纸平安》里：“年轻文化友朋中小楷写得上乘的数出两位，女的是北京赵丽雅，男的是上海陆灏，迟早要封南陆北赵雅称，陆灏书扇我有了，只等赵丽雅几时兴致来了为我也写一柄。”董先生笔下的赵丽雅，正是今人熟悉的扬之水。今年暑月里水公真的写了一柄扇子托我寄给董先生，淡墨小楷，又工又稳，录唐人张籍三首七律，我记得长庆年间张籍做过水部员外郎，人称“张水部”，水公选他的诗也许是有意借“水”，也或许只是巧合，我无心深究，水公录“水部”诗，绝妙。

扬之水书扇面

扬之水书对联

水公说写毛笔字是她的日课，每日的功课，四点整起床，先打坐半小时，再整理洗漱，不到六点用完早餐，接着开始写字，写字的内容往往是前一天读过的诗词文章，不论字数，更不论件数，只看时间，写完四十分钟停笔，然后开始读当天要读的书，直到午餐前，那是更重要的日课了。我认识的朋友里和水公最熟的应该是陆灏，十多年前两人合著过一本《梵澄先生》，陆公子说自己从前喜欢熬夜，常常睡到中午才起床“想想我起床的时候扬之水已经做完了我一天能做的事情，用功怎么用得过她！”陆公子这句话是服气不是客气，水公研究诗文，考证名物，金银、香具、花器、服饰，今朝“采绿”，明朝“采蓝”，从1993年出版《棔柿楼读书记》算起，二十几年间出了三十几种书，古人的风雅都成了自己的学问。2004年紫禁城出版社出版的《古诗文名物新证》我真硬啃过，那时候还不熟悉水公，书里冷僻的字、词很多，许多字像是认识，放在那样的学术文章里却偏不敢就读，我一边查字典一边汗颜自己的疏浅一边佩服作者的渊博。又过了好几年，看到董先生写文章评价这部书说，“整部书写得那么沉实而有情有趣，靠的是她这么多年来在中国社科院文学所埋姓埋名埋头用功的傻劲”，我这才为自己的汗颜找到些安慰。

在家用功，出门也用功。水公无事从不出门，也不会单为了游山玩水而出门，行程里安排最多的一定是博物馆，“不是在博物馆，就是在去博物馆的路上”，我记得水公说她的电脑里存了大约三万多张各种古代金银器物的照片，各地博物馆里馆藏的金银器她和李老几乎拍遍了，去年有视频节目采访完水公想用“她是中国见过最多古代金银器的人”做标题，水公谢绝了，我知道就算实至名归，水公也不会在乎那样的虚衔。三卷本的《奢华之色》写宋、元、明三代金银饰物，已经够分量了，刚完成的《中国古代金银器史》据说还要厚重，水公要说自己第二，谁又敢称第一呢？

启功为扬之水题“棔柿楼”匾额

水公读书的日课只须买三两本书就能窥豹，水公写字的日课旁人能亲眼得见的却是寥寥，有时见到了也未必知道那是真人真笔：水公写字从来不具名款，只钤印信，印款和水公的字一样小，有时是“扬之水”，有时是“棔柿楼”。“棔柿楼”是水公的斋号，东总布胡同的院子里从前有两株合欢，也称“棔树”，几年前枯了，窗前那棵柿树倒是年年开花，年年结果，无奈树冠太高，柿子像是挑在天边的灯笼，看得见，却尝不到了。水公那些不具名款的翰墨我从来不怕有人不认，那是董先生给我的胆气，董先生说：“我爱扬之水书法爱的从来是她的书不是她的法，扬之水的字我远远一看认得出是扬之水的字，张充和的字我远远一看也认得出是张充和的字。沈尹默是沈尹默。台静农是台静农。俞平伯是俞平伯。沈从文是沈从文。都那样，远看近看毫不含糊，错不了。”认人认字我差董先生远了，不过董桥是董桥。赵珩是赵珩。陆灏是陆灏。白谦慎是白谦慎。扬之水是扬之水，毫不含糊，错不了。