夜读｜你必须找到和一个城市的精神连结，才会停下来

你留在一个城市的理由是什么？在各地为“抢人才”纷纷使出新招的当下，这个老话题，换了个新马甲，又上了热搜。

如果说“抢人”是关乎战略的宏大话题，“为什么留下”则是一个微观视角，也是每一个人都会遇到的问题。

2019年春天，我就这样问了自己。那时我已经减肥成功，在成都的三环路上疾走，突然想到：既然在成都增加的体重，已经恢复到我硕士毕业来这工作的时候，是不是也暗示，我可以离开这里了？

快两年过去，虽然我已经辞掉工作，获得了随时离开的自由，但我还待在成都。 “少不入川，老不出蜀”， “成都，一座来了就不想离开的城市”，或许真有点道理，道出了这座城市的精髓。

至少在我看来，这样的说法，并不适合每个城市。我在河南农村长大，在青岛读本科，到北京读硕士，后来又在广州、深圳、上海都待过至少一个月时间，对成都的依恋，并不是那种因为见识不足而“误入”，多少有点理性的成分。

2005年，我决定去成都时，获知薪水只有每月3000元。一位成都的同学告诉我：“3000块不少了，在成都几个人吃饭，有酒有肉，一桌才80块。”我承认，这句话真的打动了我，我虽然不是一个不能吃苦的人，但也无法拒绝一种轻松的生活。

当时在北师大读书，偶尔在校外租房，财力只能住那种半地下室。早上，看到从地下室里出来不少年轻人，西装革履，拿着黑色公文包，奔赴中关村等成就梦想的地方。这一幕让我感到恐慌。我是文科生，知道自己不会搞出改变命运的发明创造，毕业后可去的地方，或许只有学校、杂志社，如果不想住在通勤时间2小时的郊区，大概只能从地下室开始。我的藏书，要和我一起住进地下室，这让我无法接受。

我到成都后，租的一直是两室一厅，有一间做书房。这么多年，虽然没挣到什么钱，但总的感觉是富足的。对我来说，一个人拥有独立的书房，还有什么不满足的呢？

网上，时不时会出现一种对比：大城市的辛苦打拼，和中小城市的安逸多彩的生活。这样讲，很多时候并不是不尊重在大城市的人，也不是要分出“谁比谁好”，而只是强调，城市和城市，以及它们代表的生活方式，确实是相当不同的。

正因为不同，选择才有价值和意义。当初穿着西装从地下室出来的那些奋斗者，也许已经实现财务自由，而我还是住在成都的两室一厅里——没有哪一种更好，有的只是哪一种更适合你。

“适合的才是最好的”，看上去是一句废话，但问题是，大多数人都不知道什么样的城市才适合自己。一方面，在很多场景下，人们没有选择权，只能见机行事。另一方面，了解自己实在不是容易的事。

我当时的第一个判断，是必须离开北京（太难了），至于去哪里倒在其次。第二，我相信自己将来会依靠文字为生，不可能挣多少钱；随着互联网的普及，大部分城市在获取信息方面，不会有很大差距，比如网上买书越来越方便。所以就到一个容易生活的地方去吧。

这样的选择，有点像“理性的算计”。2008年汶川地震后全国哀悼日那天下午，我在成都的街头行走，到了2点28分，所有的汽车都停下来，鸣响汽笛。在那一刻，我感觉到自己成为了成都人，有了“共同体中一员”的感觉。不久，我就买了房子。

马克斯·韦伯认为，“共同体”和“联合体”的区别，是“共同体”中有更重的情感因素。你必须对一个城市产生真正的情感，才能共同体的感觉。地震后，我在报社连续上夜班一个月，经历很多次余震，这让我对这个城市产生了不一样的感情，说是“血肉联系”也不为过。

从上世纪90年代开始，大量中国人离开故乡，来到一个陌生的城市。每个人都面临重新选择“故乡”的新机会。是的，只有当一个城市在你心中和故乡可以相提并论，你才算真正扎根下来。你必须找到和一个城市的精神连结，才会停下来，说自己的选择是对的。

设计 王璐瑶