南疆掠影：胡杨林、团场和采棉季

姚璐

一到秋季，河南开往新疆的硬座火车车厢就人满为患，阵仗不亚于春运。行李架上、座位底下、甚至座位之间的空地，都塞满了蛇皮袋，蛇皮袋里，装的是人们的被褥、锅碗瓢盆和生活用品。他们大包小包地挤上火车，是为了奔赴新疆一年一度的棉花采摘季。

胡杨林

当季节工们正赶往遍布南疆的棉花田时，南疆正迎来了一年中最美的季节。

南疆有着世界第二大沙漠、被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。过去，沙漠如大海般无边无际、令人望而却步，但如今，三条公路已经贯穿了沙漠，大大缩短了各地区之间的距离。

然而，沙漠公路的维护难度远远高于普通公路。为了防止风沙侵蚀，公路两边要种上灌木丛，并雇佣专人长期驻守、浇水、维护。或把麦草固定在沙子里，制成防风固沙的草方格。

防风固沙的草方格 本文图均为 姚璐 摄

经过多年建设和维护，如今的沙漠公路路况很好。我沿着其中一条沙漠公路，从且末县来到了尉犁县的三十二团。

在新疆，以数字命名的新疆生产建设兵团随处可见。除了戍边之外，兵团还承担着屯垦的职责，致力于植树造林、治沙治碱、兴修水利，在戈壁和荒原中开垦良田。

三十二团和其他团场一样地广人稀，团场中心有学校、医院、几家小饭店和杂货店，可以满足生活最基本的需要。

小饭店里的菜单只有寥寥几行，我问老板，这里一直都这么冷清吗，老板却告诉我，他刚来时，这里几乎就是一片荒野，比现在冷清多了。如今的生活，是两代兵团人一砖一瓦建设起来的，虽然这里远不如城市热闹，但相比过去，已经好太多了。团场的所有人互相都认识，人际关系简单，生活没什么大风大浪，大家都习惯了。

我之所以来这个沙漠公路边的团场，是因为登上这里的沙漠，可以眺望塔里木河边成片的胡杨林。

第二天清晨，我坐着一位船夫的船渡过河流，爬上塔克拉玛干沙漠连绵的山丘。平日里千篇一律的干旱沙漠，如今正点缀着错落有致的胡杨。

点缀着胡杨的沙漠

胡杨耐旱耐涝、耐热耐寒，素有“一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的美誉。哪怕在气候极端恶劣、昼夜温差极大的沙漠，它们也能千年如一日地驻守沙漠、防风固沙、调节气候。

从沙漠的另一边望去，是蜿蜒的塔里木河。连绵的胡杨林宛若一条条金色的玉带，分隔了河岸和滩涂。

塔里木河上的胡杨林

世界上的大部分胡杨都生长在中国，中国90%的胡杨生长在塔里木河流域。如今，随着塔里木河水量增大，有的胡杨甚至直接浸润在了水里。

从尉犁县城到喀尔曲尕乡的沿途，就能看到这种粗壮的胡杨。它们扎根在恬静的秋水里，温婉而富有生命力。

棉花田

拍完沙漠胡杨后，我正巧搭上了一位本地人回团场的拖拉机。拖拉机的轰鸣划破了寂静的空气，不一会儿，一阵人声传来。我顺着田野望去，大片大片的棉花田出现在了视野里。我赶紧跨下拖拉机，向棉花田走去。

一字排开的季节工们把棉花田分成了两块，一块已经被摘完，只剩下枯黄的枝干，另一半缀满了雪白的棉花。

棉花地里忙碌的采棉工人

新疆昼夜温差大、日照时间长、干旱少雨，很适合棉花生长。正因如此，新疆慢慢发展成了中国最大的棉花产地。新疆的棉花颜色雪白、纤维长、棉铃大，品质实属上乘。

正午，烈日当空，季节工们头戴宽沿遮阳帽，腰上绑着大袋子，弯着腰、低着头，以最快的速度摘下棉花、放进袋子。

他们告诉我，一般来说，在棉花采摘季的这两个月，他们可以挣1-2万元，比在老家务农大半年的收入都高。

但这个钱挣得并不容易，因为工钱是按照每天采摘的斤数结算的，手速快和手速慢的人，一个棉花季的收入可以相差几千甚至上万元。

采棉花是个辛苦的活儿。通常来说，摘棉花应该戴手套，因为尖尖的棉花壳很容易划伤手指。但是，为了保证手指的灵活度和采摘速度，有的季节工更愿意徒手采摘，两个月干下来，手指难免伤痕累累。

新疆的棉花

棉花枝低于常人身高，采摘时，季节工们不得不频繁弯腰，一天下来，腰酸背痛。一位来自河南的大叔告诉我，他第一次摘完棉花回老家后发誓再也不来了，因为“一天要弯腰几万次，腰实在吃不消”。但第二年，他还是和“棉花大军”一起准时出现在了南疆，因为“很难找到给钱这么多的活儿”。

一位辛劳又快乐的采棉工人

棉花田的一百公里开外，是尉犁县城。入夜后，县城的小吃街格外热闹，小贩们在路边摆出烧烤摊、串串摊、石榴汁摊、水果摊等等，烤羊肉串的香味飘满了整条街道。

在串串摊大快朵颐

串串摊边总是围着很多人。串串像关东煮一样被分装在不同的格子里，或被整齐地排列在大圆锅边。路过的人们喜欢驻足片刻，吃上几串，吃尽兴后，再根据签子数量付钱。有时，摊位边站满了人，后到的人不得不在一边等着，待有人吃完离开，就迅速上前补位。

此刻的季节工正在一百公里外的宿舍里吃饭、刷手机，或切一点老家带来的腊肉，就着白酒，告慰一天的辛劳。