澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

“黑皇帝”新专辑:在巡演路上等着你

阿水
2021-04-07 09:18
来源:澎湃新闻
文艺范 >
字号

把黑皇帝(Godspeed You! Black Emperor)看作预告毁灭的先知,或是通往末日的列车。他们的每张专辑都像一枚钉子,钉住毁灭之神的一角影子。这支加拿大后摇乐队诞生于上世纪九十年代后期。现在我们用玫瑰色的滤镜回望那个年代,文化繁荣,经济一路向上,似乎可以拽着头皮飞上天。但不要忘记虽然冷战已经结束,海湾战争的创伤到今天仍在流血。

1997年黑皇帝的首张专辑《F♯ A♯ ∞》发表,倒计时开启。“汽车着火了,驾驶座上无人。”持续的嗡鸣声通往乱世景象,高楼倾倒,天际线上火舌舔着天空,无线电嘶叫,有毒气体蔓延。弦乐直到这时才进入,奏响宛如丧歌的主题曲,令人想起当年风靡全球的银幕影像——即将永沉海水的泰坦尼克号上,有一群在乐声中迎接死亡的乐师。等到异常明亮的吉他声线响起,和其它器乐汇成带着天真的主旋律,我们才松了一口气。就像电影看到结尾,无论多么惨烈,散场的灯光总会亮起。

黑皇帝出生的时期,反战早已不是音乐人在意的主题。六七十年代的年轻人前赴后继地投身于此,希望借助音乐的魔法阻挡战争机器。到了九十年代,躁动和摇滚、抗议民谣一起熄灭,一代人老去。只有金属的土地上还有零星火花,竭力描绘恐怖的末日景象。通过对耳膜和心脏的挤压,让人尝到宁静清凉的湖水。

黑皇帝披着后摇/器乐摇滚的外衣出现时,仿佛一辆神秘的流动餐车。当你出于好奇凑近窗口,受异样的画面吸引,被声音蛊惑,体验开始了。

黑皇帝有一种独特的精神状态,与一战前欧洲一批热衷立体主义和未来主义的青年艺术家们相似。一百年前,机器是未来,汽车充满诗意,速度、城市、革命、危险都值得赞美。现实世界的物体错位和解体,细节消散后又凝聚,新的技术手段帮助艺术家们把绘画从平面空间里解放出来。观众被邀请进入一个崭新的混乱空间,线条、平面、光线乃至噪音充斥整个空间,发出含义不明的呓语。一股比机器、城市、战争更大的力量试图挣脱束缚,就像翁贝托·博乔尼的《城市在崛起》中那匹肌肉凸起的红马。二战后,红马进化成哥斯拉和各种怪兽,以超凡的尺寸与力量蹂躏城市与文明新秩序。

现在由黑皇帝用音乐接棒那批艺术家们的火炬。他们首张专辑的第一首曲目《Dead Flag Blues》奠定了这支乐队的风骨。观众进入餐车,就等于进入风暴的中心,很难轻易逃脱。

进入21世纪后,他们成了所谓后摇的领军人物,用采样、视觉、合成器、弦乐及摇滚大件们制造黑暗的立体空间。乐队的名字来自一部关于机车暴力团的日本纪录片。你想到了什么?《疯狂麦克斯》(Mad Max)里的荒漠机车党,《北斗神拳》中用重型机车碾过文明遗迹的凶暴男人们。但不要忘记,女人们的口袋里还珍藏着象征希望的种子。

音乐本身没有善恶,也无道德、良知、正义。它只是魔法,却能影响我们如何看待世界。

这里要多说一些那些年蒙特利尔的情况。1998年,加拿大最高法院作出裁决,宣布魁北克省无权单方面宣布独立。在此之前就魁北克问题的公决中,统一派以微弱多数险胜。魁北克问题直接影响到蒙特利尔,大量说英语的居民和英裔企业搬离蒙特利尔。税基减少,贫困蔓延,道路荒废,城市在越来越多的混乱中挣扎。1996-97年间,很多自发的公社在破败中生长,音乐人聚集的仓库Hotel2 Tango就是其中之一。听朋克、硬摇滚长大的乐队领袖、吉他手Efrim Menuck自己玩音乐后走上不同的道路,在蒙特利尔的一间仓库(他们称之为Hotel2Tango)组建了一支人数众多、阵容随时变更的大乐队。

《G_d's Pee AT STATE'S END!》

三张专辑之后,黑皇帝进入休眠期,成员各自参与不同的项目。2012年重组后,新专辑《G_d's Pee AT STATE'S END!》是乐队第二阶段发布的第四张录音室作品。

经过停滞与暗涌共存的2020年,《State's End》以一把经常被电波干扰的吉他为主导,与鼓并肩带领乐队前进。象征未知和混乱的嗡鸣声依然笼罩,但这张新作有不同往常的清晰。似乎一切都比较清楚了,战火的硝烟散去,信息碎片慢慢啃噬我们,需要担心的不是战火,而是慢性的消亡。随着Efrim Menuck年龄渐长,他青少年时期受到的音乐影响凸显。从前以弦乐和鼓点制造的线条干净的古典感,转变为更摇滚的声音。

器乐摇滚乐队的成长和人的成长一样,青年时努力挣脱给养带来的影响,把年轻人特有的忧郁与敏感发挥到极致。乐队随着成员的年龄增长后视野宽阔,技术精进,呈现在眼前的世界更加立体,却未必更加栩栩如生,也容易失去年轻时的幽微翕动。

《State's End》遵从成长的规律,抛弃偏执和迷惘,器乐线条更坚定,构建的声音空间更壮观。但在某些地方,出现了框架之内的熟悉后摇语言。从压抑的情绪累积到爆发迸发的能量,反而不如中间一分多钟的无音乐短篇。短篇中,有鸟鸣的树林里传来不定期的锤子敲击,声音渐轻,我们什么都看不见,将要发生什么只能凭想象。黑皇帝的现场如果不用VJ,关掉灯,让观众眼前只有黑暗,那么头脑中出现的纷乱画面或许比新闻片剪辑而成的影片更加狂野。

你愿意相信最后两首曲目中浮现的旋律是曙光还是末日之光?把2020年过完之后,多数人相信《Cliff's Gaze》是光辉灿烂的胜利之歌。紧接着的最后一首《Our Side Has To Win》况味复杂,及时打消过分乐观的念头。弦乐安魂,缓慢推进,戛然而止。黑皇帝不再需要向乐观的人们预警无人驾驶的车辆着火。向上的周期使人盲目,向下的使人看清周期和困境的始终存在。柔和下来的黑皇帝,戴着口罩完成这张作品,在混乱中挤出希望,白噪音里找到声音。“我们在巡演路上等着你”(乐队写的专辑介绍),让人又难过又抱着一丝希望。

    责任编辑:陈诗怀
    校对:丁晓
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈