下载客户端

从古典世界提取一座植物园，巡游大地草木的诗意

2021-05-05 08:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

图/《龙猫》

SPRING

“终朝采蓝，不盈一襜”，从先秦《诗经》到李时珍《本草纲目》再到沈从文《边城》，染料植物蓼蓝竟然承载着一部民族工商业的兴衰史？

“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，传说中有剧毒的河豚配以蒌蒿、芦芽，何以成为一道美食？

中国民歌《好一朵美丽的茉莉花》吟唱的茉莉花，却是唐时从印度一路漂洋过海传入国内，然后一路向西传入地中海。

《龙猫》等动画片中经常出现的鸭跖草，则是唐以前由中国传入日本，被广泛用于染制青花纸、和服。

在新近出版的《古典植物园：传统文化中的草木之美》一书中，作者汤欢畅游于诗学、民俗学、博物学、本草学，勾勒出一个趣味盎然、古典诗意的草木世界。

学者孙郁在序言中写道：花草进入文人视野，牵动的是人情，慢慢品味，有生动的东西出来。梅兰竹菊、河谷间的丛莽，本是五光十色的自然的馈赠，与我们的生命不无关系。古人袒露情思，不忘寄托风土之影，已成了一个时隐时现的传统。由此去看历史与文化，自然有别样的景致。沿着这条路走下去，曾封闭的知识之门也就打开了。

梨花

游子寻春半出城

天气渐暖，山桃一开，北国的春天正式来了。此时赏花，公园里、山野里都是蔷薇科的天下。桃花、樱花、杏花、梨花、李花，如何区分？说来话长。只要记住，樱花花瓣有豁口，杏花尊片反折，而梨花花洁白、花药紫色。掌握这些，至少能辨认3种。

这些蔷薇科的花中，梨花因冰清玉洁，又谐音“离”，被赋予极为丰富的文化内涵。比如我们耳熟能详的唐代白居易《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”雨水落在梨花上，花瓣如人脸，雨水为泪珠，以此来形容杨贵妃含泪时楚楚可怜的情态，十分贴切。此后，“梨花带雨”便成为描写美人垂泪时的常用典故。历史上写梨花的诗词很多，很美。

压沙寺后千株雪

梨花开始出现于诗词时，寓意比较单一，多被用于比喻雪。南朝王《咏池上梨花》曰：“芳春照流雪，深夕映繁星。”池边梨花盛开，早春的阳光下，微风拂过，梨花如流动的雪；等到夕阳西沉、夜幕落下的时候，它们又像繁星一样缀满夜空。唐代诗人司空图《杨柳枝寿杯词首·其十七》，将江堤上盛放的梨花比之于晴朗冬日的雪松：

大堤时节近清明，霞衬烟笼绕郡城。

好是梨花相映处，更胜松雪日初晴。

除了外形似雪，历来吟咏梨花香味的诗词也不少，如唐代诗人李白《宫中行乐词》“柳色黄金嫩，梨花白雪香”、唐代诗人丘为《左掖梨花》“冷艳全欺雪，余香乍人衣”。宋代诗人黄庭坚《压沙寺梨花》则气势不凡：

压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。

寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。

压沙寺后的千树梨花，盛开时如千树雪一般。岑参则反其道而行之，将塞外纷飞的大雪，比作江南春日漫山遍野的梨花。其《白雪歌送武判官归京》云：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

盛唐时边塞诗人的雄奇瑰丽，可见一斑。岑参，湖北江陵人，早岁孤贫，唐玄宗天宝三载（744)中进士，初为率府兵曹参军，后两次从军边塞。他常以梨花入诗，想必早年时故乡多梨花，因此对梨花很有感情。

上文提到，不少诗歌都写到梨花的香味。梨花带香，这一点是樱花、李花、杏花、桃花比不了的。所以清代李渔在《闲情偶寄·种植部》中盛赞：“雪为天上之雪，此是人间之雪；雪之所少者香，此能兼擅其美。”

【日】细井徇《诗经名物图解》，梨

《诗经·秦风·晨风》“山有苞棣，隰有树檖”，“檖”又名杨檖、赤罗、鼠梨，来实如梨而小，脆美可食。

但不少人认为梨花的味道并不好闻，我也有切身的体会。一年四月中旬去北京汉石桥湿地公园观鸟，路过一片果园，一阵怪味扑面而来。走近细看，花药紫色，正是梨花。那味道绝对谈不上香，难道古人所见梨花与今之品种不同？后来看明代高濂所著《遵生八笺》，才知道这梨花：

有香臭二种。其梨之妙者，花不作气，醉月欹风，含烟带雨，潇洒丰神，莫可与并。

雨打梨花深闭门

相比于杏花、李花，梨花开得较晚，北方的梨花一般开在清明前后。所以梨花落去的时候，春天也即将过去。面对梨花飘零，文人不免感时伤怀。南宋词人汪元量《莺啼序·重过金陵》曰：“更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。”

因此，在表现春愁宫怨的诗词中，梨花是常见的意象，尤其是雨中的梨花。北宋宣和年间，李重元写有一组《忆王孙》，共有春夏秋冬四首，收于《全宋词》。其春词最为人知：

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

这首词融芳草、柳树、高楼、杜鹃、梨花等意象为一体，说的其实是一个古老的话题：春愁闺怨。夜来一场风吹雨，洁白无瑕的梨花便“零落如泥碾作尘”，正如那些在等待中耗尽青春的女子一样。所以“雨打梨花”，多比喻容颜易老、青春易逝，而紧闭的院门更加深了孤寂与冷清。词的最后一句，化用了唐代诗人戴叔伦《春怨》：

金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。

欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。

【宋】佚名《梨花鹦鹉图》

“梨”谐音“离”，所以同杨柳一样，在诗词中梨花多用来表现离愁。而在送别诗中，梨花与杨柳也是经典搭配，李白（一说岑参）的《送杨子》是一个很好的例子：

斗酒渭城边，垆头耐醉眠。

梨花千树雪，杨叶万条烟。

惜别添壶酒，临歧赠马鞭。

看君颖上去，新月到家圆。

“垆头”是酒坊。诗的颔联写梨花似雪、杨柳堆烟，虽然都是景物描写，但意象本身就寄寓离别之意。诗的最后一句“新月到家园”令人回味无穷：一则暗示友人此行路途遥远；二则从新月到圆月，也寄寓着诗人美好的祝愿。

梨花若是多情种

近代花鸟画大师齐白石对梨花和梨的感情很不一般。2018年中国美术馆“盛世花开”花鸟画精品展上，曾展出过齐白石《衰年泥爪图册》。那时我是志愿者讲解员，对这本图册印象很深。这本图册是白石老人85岁时所作，共14幅，均为水墨简笔花鸟蔬果。第一幅就是一只梨，左侧题字：“老萍亲种梨树于借山馆，味甘如蜜，重约廿又四两。戊己二年避乱北窜，不独不知梨味，而且辜负梨花。”

“老萍”是白石老人自称。齐白石早年学习雕花木工，后来学画肖像。36岁时卖画挣了一笔钱，在老家附近的莲花峰租下梅公祠，院内盖一书房，名曰“借山吟馆”，也叫“借山馆”，在房前屋后种了好些梨树。1917年，53岁的齐白石为避匪乱奔赴北京，在那里结识了文化界名流陈师曾等人，从此声名鹊起，两年后定居北京。创作《衰年泥爪图册》时，他已是八旬老翁。30年间，齐白石回乡的次数不多，家中梨的滋味已记不得。当年亲手种下的梨树，亦多年不见，想到此不觉心生歉疚，仿佛辜负了那梨花一般。

齐白石《梨花小院怀人》

现实生活中不得见，只有在梦中觅其踪迹。齐白石曾写过《梦家园梨花》：

远梦回家雨里春，土墙茅屋霭红云。

梨花若是多情种，应忆相随种树人。

他梦见自己回到春雨绵绵的湘潭乡下，雨过天晴的傍晚，土墙茅草搭建的旧屋沐浴在红色的晚霞中。他想，梨花如果像人一样多情，一定会想起当年与我一起种树的人。那么，当年一起种树的人是谁？

诗的小引写道：“余种梨于借山馆前后，每移花接木，必呼移孙携刀凿随行、此数年常事。去年冬十一月初一日，移孙死矣。”“移孙”乃齐白石长孙齐秉灵，据白石老人回忆：

长孙秉灵，肄业北京法政专门学校，成绩常列优等，去年病后，本年五月又得了病，于十一月初一死了，年十七岁。回想在家乡时，他才十岁左右，我在借山馆前后，移花接木，他拿着刀凿，跟在我身后，很高兴地帮着我，当初种的梨树，他尤出力不少。我悼他的诗，有云：“梨花若是多情种，应忆相随种树人。”秉灵的死，使我伤感得很。