下载客户端

美是名词，也是动词，是女性对生活日常的美学创造

2021-05-11 17:56

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

《美人图》是中国传统物质文化研究者、作家孟晖的古典生活美学随笔集。作者深入浅出，探讨了中国古代女性的生活日常与美学创造。古老的历史和沉静的古物中蕴藏着来自古代的诗意，孟晖从古物和生活的关系着眼，从日常细节之处，体悟古人对美的仪式感的追求，唤起读者对古典之美的重新想象。

镂花高底步步生莲

你所走过的每一步，都有鲜花随之盛开——我们愿意想象，世界上就是有如此美丽的人，她（或他）的美强大到足以唤醒大自然的热情，以至步履所落之处，立刻有花朵破土而出，迎风绽蕊。

这种天神般的美丽形象，早在千百年前就已经出现在印度佛经故事《鹿女夫人缘》中。鹿女是由母鹿所生的美丽少女，她每走一步，地上就会出现一朵盛放的莲花。一次，她向一位隐居山林深处的苦修僧借火，僧人见到这陌生女孩的特异“足迹”十分惊讶，就请她先围着自己的居舍绕行七圈，然后再入庐取火，并在离去时同样绕舍转行七圈。不久后，一位国王打猎路过此地，发现这位苦修僧的草庐居然被十四重莲花包围在当中，非常惊讶。向僧人问清事情原委之后，国王便顺着一路逶迤的莲花形成的路径寻踪深林，最终找到美丽的鹿女，将她娶为王妃。

鹿母夫人的故事莫高窟第112窟北壁中唐

这则故事随着佛教传入中国之后，在传统文化里激起了活跃的反响。一个非常有名的效仿事件是，南北朝时，南齐昏君萧宝卷命令工匠把金箔凿刻成莲花的形状，一片一片地粘贴在宫殿、宫道的地面上，然后让最宠爱的妃子潘玉儿在这些金色莲花上行走，用萧宝卷的话说就是：“此步步生莲花也。”

萧宝卷的做法不仅奢侈靡费，而且也缺乏诗意。从记载来看，直到明代晚期，中国女性才终于发明出妙法，让花朵的形象随着自己的行步一一显现。清初人余怀《妇人鞋袜考》中就谈道：至于高底之制，前古未闻，于今独绝。吴下妇人有以异香为底，围以精绫者。有凿花玲珑，囊以香麝，行步霏霏，印香在地者。此则服妖。宋元以来，诗人所未及，故表而出之，以告世之赋香奁、咏玉台者。

如今的人都知道，明清时代，女人缠足。但是，很少人注意，那时女人的一双缠足还要穿高跟鞋，当时的习惯称之为“高底鞋”。

三国朱然墓出土的大漆木屐

当然，高跟鞋的历史可以上溯到更早的年代。在三国至南北朝时期，由于江南地区湿热多雨，上层社会的人们接受了当地风气的影响，流行穿“屐”。所谓“屐”，就如今日木屐一般，在鞋底前后安装一对齿跟。不过，在那个历史时期，贵族所穿之屐，有些如今日的人字拖鞋，但也有一些实际采用鞋的形制，只是下面装有木或金属的齿跟而已。当时的上层社会标榜举止舒缓，认为从容不迫乃是优雅风度的表现，于是便出现了齿跟超高的屐子。例如江西南昌东吴高荣夫妇墓出土的一对木屐，屐长25厘米，齿跟高达6厘米。

此外，唐代有重台履，据推测也是一种高跟鞋，大约接近清代旗女所穿的“花盆底”“马蹄底”，使整个鞋底增高，由此让身形更显高挑颀长。

恰恰是利用鞋上的高跟，明清时代的女性创出了许多新鲜花样。比如，把高跟掏空，在其底面和侧面都做出镂空花纹，然后，在这鞋跟里安一个小抽屉，放上香料，让香气从鞋跟的镂空花纹中向外发散。还有人在掏空的鞋跟里放个小铜铃，人一走动，脚下就叮铃铃地不断轻响。

新疆出土的清代绣花高跟鞋

最大胆的做法是，把高跟制成中空的形式，安个活动小抽屉，并且鞋跟的底面与屉底雕出一致的镂空花纹，再将一只装满白色香粉的绢囊置于屉内。女性穿上这样的鞋，一旦走动起来，就会有香粉从鞋底的镂花中点点泄落，让她每走一步，都在地上印出一个莲花或兰花的完整图案。于是乎，环佩声远，这粉印的花纹却淡香依依，宣告着她的曾经到来与离去。

因此，并不让人惊讶的是，纳兰性德在词作中两次提到“屧粉”，也就是鞋跟中香粉留下的花痕。其中一首《虞美人》如此吟道：

银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。

采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言！

回廊一寸相思地，落月成孤倚。

背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。

明清女性借助高跟，却把想象变成了现实。清代江南文人顾瑶光《竹枝词》中，姑苏女子到佛寺进香的场景便是：“长廊转处笑相迎，朵朵兰花履印轻。”何以如此？作者注云：“高底鞋刻空，入以胡粉（即化妆用的白粉），一步一兰花也。”另一文人周文燏《闺中竹枝词》也有句云：“镂花高底步莲生。”可见，在明清的日常生活中，一位女性在身后留下一串香气依约的花朵形脚印，竟是并不罕见的景象。

莺莺与环佩

《西厢记》里，张生与崔莺莺的初次邂逅是非常匆促的过程，根本没有机会搭话，甚至无法凑近。一对青年男女只是彼此短短打了个照面，兰心蕙质、闺秀风范的莺莺便按照当时礼制的要求，带着红娘一起转身离去。不过，玉人虽然走了，但张生有那么片刻依然能够清晰感受到她的存在，甚至更为强烈地意识到她的魅力，因为“兰麝香仍在，佩环声渐远”。

有意思的是，在后续的情节中，莺莺听到张生隔墙传来的琴声，产生了这样的联想：“莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环佩叮咚？”通过这几句唱词，往昔中国女性的形象显得既遥远模糊，又清楚无比：她发髻上的花翘轻颤不已，簪钗的端头垂下玲珑坠饰，随着耳环一起轻摇，并连同手镯、挂佩一起发出悦耳的轻响，幽馥的香气从她的周身轻轻飘散。

仇英款西厢记图（局部），美国弗利尔美术馆藏

在她也许还隔着一道珠帘，也许还在回廊转角的那一侧之时，你已蓦然闻到了不知从何而来的暗香，听到独特的、别无二致的金玉饰物的和声。然后她出现了，眉如远山，双鬓似蝉翼一样轻透，一身衣裙也许是锦绣绚烂，也许是轻纱薄罗，但头上花翘微颤，流苏晃荡，配着同样悄荡不已的长佩、裙带、飘带、锦帕、荷包……

让你觉得似乎目光难以聚焦，觉得眼前人像云中仙影一样变幻不定。然后她过去了，在身后留下悠长的、久久不肯彻底消失的香气的余韵，还有渐渐远去的佩声，每一声都在牵引着你的灵魂，召唤你追随而去。你还在惊艳中没有回过神，却又看到，她行经的地面上留下了两行白色的莲花纹——从她鞋底漏下的香粉印就的花纹！

古代的中国女性深深领悟，美，以及魅力，不仅来自精致的五官与倩丽的形体，不仅借助巧妙的化妆与华美的衣裙，更取决于一个人所能创造的风仪、韵致、氛围，换用今天流行的概念说就是—气场。韵致，气场，又如何能够形成？古代女性的要旨是，通过暗示，通过施加给视觉、嗅觉、听觉的感受，在旁人的心理上熏洇印记。

明代凤鸟花卉步摇

按礼教规矩，女性必须安静端庄，不能轻言妄动。也许正是为了克服由此造成的呆板形象，传统女子的遍身上下偏偏要点缀种种轻易就会颤晃的饰物，比如称为“翘”或“颤”的花钗，将天然的或者由珠宝绢罗制成的花朵、凤雀、蜂蝶缀在弹簧式的金属丝上，高挺在髻畔，随时凌空颤动；步摇则是在钗头挂有珠宝的穗子，伴着行步而荡来荡去。此外，襟前、裙侧都可以垂挂长长的金银珠玉的长佩。有了这样的饰物，女性便宛然如一束挺立的花枝，任何一丝微风的轻拂都会引发花叶的摇曳，从视觉上，让旁人感知她的敏感、纤秀、轻盈。

最有意思的是，中国古人尤其重视利用听觉来制造“气质”，调动悦耳的声音来赋予魅力，所以自先秦时代起，无论男女都流行在身上吊挂用玉牌与珠子穿成的长串玉佩。

为了营造特别的、足以与他人区别的音响，女性身上的声源是多样的，钗头、鞋帮、裙带、飘带都可以系吊铃铛、步摇、耳环、长佩上则是金叶或玉片互碰形成的玎玲，甚至鞋跟里也可以安放小铃球。于是，“环佩叮当”变成了中国传统女性予人最为深刻的印象之一，以致在古典文学中“环佩”本身也可以作为女性的代指。

北朝花树状金步摇

香气也是营造幽雅、迷人、具有个性特征的氛围的经典手段。

中国女性尽管也熟悉并利用香水，但远不止于这一种方法。一如声音的营造一样，女性身上的香源也是多重的，由此塑造出重重叠叠的、互相添加的、复合型的香氛。衣裙要在熏笼上熏香，作为内衣的抹胸则可以于夹层中暗藏沉檀香粉或者排草、干玫瑰花瓣。此外，香囊亦是必不可少的细节，系在裙边或内衣襟上，也常常掖在袖内。很重要的是，每一样化妆品也都添加有香料，包括头油、面脂、画眉墨、胭脂粉、白色妆粉、口脂（口红）、润手膏等。于是，对古代男性来说，最魅惑的体验之一，就是当女性依偎过来窃窃私语的时候，她唇上口红的独特香气也会随着话语一起发动暗袭——“暗娇妆靥笑，私语口脂香。”（白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》）“朱唇未动，先觉口脂香。”（韦庄《江城子·一名水晶帘》）

审美，是一种心理感受，对此，传统女性也许不会进行长篇大论的剖析与思辨，却在实践中最精妙地把握其要旨。在她们那里，“女性美”的营造是声光形色的综合效果，甚至衣饰上金线银线的闪光、不同织物质地的彼此映衬，也是在其中发挥作用的细节。因此，她们的美，不仅被看到，也被嗅到，被听到，是被所有的感觉器官一起感知到。是让他人不得不调动各种感官来接受她美的信号，从而在心理上，在意识中，将她的美确立为事实，确立为强烈而浓郁、无法退却的刻痕般的记忆。