倾听不同声音，直面人生的不确定

不久前，学者刘瑜发了一条朋友圈，“极端太有诱惑力了，它的确定性以及确定带来的自信，它的简单以及简单带来的省心，它的易辨识以及因为辨识度所迅速集结的情感群体，真是太有诱惑力了。”人的天性偏向确定性，但直面不确定性才是打开更为广阔天地的起始，才能听到更多不同的声音，理解更为多元的观点和多样的异见。

回望2020年，不确定性让几乎全体人类被迫同时按下暂停键的这一年，动物和自然界却出乎意料获得了喘息机会，比以往任何人类自以为的“热爱”和“保护措施”都要有效多得多。

即将到来的国际生物多样性日是一个小小的进步，至少人类意识到了共存的重要。值此之际，我们采访了来自不同国界和领域的影像艺术家、社会活动家、建筑师和设计师，分享他们在各自领域对多样性与可持续的理解和创作。

影像艺术家

詹姆斯•威灵：恰如其分的变形

天空的瓦蓝、新生枝叶的翠绿、阳光洒向新叶所透露的嫩黄，摄影艺术家詹姆斯•威灵（James Welling）以三张蓝雪花照片的叠加展现2021年份的四月——为《周末画报》委约完成的新作《四月，2021》作为封面，是世界在漫长冬夜之后的焕然新生。

学生时代经历绘画、现代舞等专业训练，威灵辗转于影像、表演和装置艺术多种媒介，毕业作品最终着落在于“挪用艺术”（Appropriation Art）。而在25岁时，不满足于此前的创作方式，威灵决定专门使用相机——这一对他来说全新的媒介来创作——专业的纯艺训练作为基底、现代舞是第一挚爱、自学的摄影则成为他不二的创作媒介。这斜杠的经历也许也可以解释为何詹姆斯•威灵的摄影这般“善变”。

纵观四十多年的艺术生涯，他的创作经常脱变，对新的摄影创作方式的追寻和探索从未停歇，如若按系列翻看其创作，很难看出一以贯之的延续性，甚至也很难归纳出创作风格，时而抽象、时而具象、时而黑白、时而斑斓，几乎每一个系列都是一场独立或并行的探险。

威灵也是摄影史中少数将技术摄影、媒介实验，以及观念、挪用手法等结合在一起的艺术家。他的作品常讨论物件在时间与空间上的延展，或是微观世界中不曾被洞察的景观；他亦将建筑、表演、材料等领域的探索引入了摄影。

纵使“善变”，威灵的作品给人一种向内的、沉静的气息，即使是最浓烈的色彩，也在威灵的作品中缓缓流淌，有一种理性的温柔和克制；是处于有机与无机、自然发生与刻意营造交汇之处的细微波动。

艺术家

西斯特•盖茨：多重人生

他是活跃于国际舞台的艺术家，是尊重泥土和手作的陶艺人，是改造和翻新旧屋的社会实践者。他是西斯特•盖茨，一个用艺术改造社区的“爱唱歌、爱跳舞、热爱美”的非裔美国人。

盖茨的创作生涯从陶艺开始。他曾在一场演讲中称，自己与陶罐已打交道了十五年。“作为陶艺师，你学习着如何塑形这个世界。”他对陶瓷的记忆始于母亲的珍藏，那是几件带有发条的陶瓷天使像。

盖茨的父亲以维修屋顶为生。或受其影响，他也对手作充满兴趣。大学期间，盖茨第一次接触陶艺。当双手挤压、塑形泥土的那一刻，他感受了材料的质感和温度的美妙。“原来，用地球上最普通的材料也可以做美妙的东西。”他回忆。从那时起，他的陶艺生涯开始了。

“为什么我花了很多精力的瓶罐只卖25美金一个？原因很简单：因为我是无名之辈。这些陶器大批量生产，甚至可以卖得更便宜。但如果我是某号人物了，并赋予碗超越它日常的价值，那人们会更珍视它吗？”曾漫长与陶艺相伴的盖茨，曾一次次自忖它的意义和价值。而这，就是他的实验。

陶艺释放了盖茨的艺术能量。但他的魄力不于此。过去十几年里，他曾多次修建旧屋与废弃空间，将原址改造成一个个图书馆、音乐室、文化空间，其影响力也从个人覆盖群体，从民宅延伸到社区。

人们惊叹盖茨的能量。他从未回避自己的黑人身份，也从未闪躲自己对黑人历史、权利和世界公民话题的关注。他创作一件又一件作品，并将艺术的可持续机遇转换到更公众的场域。他说，任何改造都一个漫长的工程。“就像伤口，需要时间来愈合。”

建筑师

朱起鹏：用建筑挽留时光

对于建筑师来说，相比于设计一座全新的建筑，改造一座旧有建筑往往更具挑战。老建筑所特有的时间的痕迹让人着迷，而建筑师则妙手回春，使用可持续的材料、保留不同时期风格的多样性，最终让它突破仅被观瞻的局限，在当下焕发新生。

认识朱起鹏的渠道有很多种。可能是在著名的现场演讲系列上听他介绍私搭乱建的小历史，活灵活现地讲述一座庙是如何演变成菜场的故事。可能是在APP上听他追忆已经不复存在的北京城。

可能是在生活美学平台上看到他和几个朋友一起造房子的经历，在公众号上读到他写石家庄美食。又或者是建筑师更加乐见的方式——通过建筑作品来认识他。

获得经济学学士之后，朱起鹏在硕士阶段投身建筑学，之后成立了自己的工作室。他也是中国古迹遗址协会（ICOMOS CHINA）最年轻的会员，中国文物学会会员，工信部工业遗产保护专家组成员……

他先后参与主导了新疆北庭故城、北京宏恩观、后海的“嵯峨馆”等多个古迹改造工程……无论是项目、研究还是头衔，朱起鹏关心的议题中始终带着一种强烈的时间性，甚至总在研究一种已经消逝很久的事物。

产品设计师

许刚：设计是审视生命

设计师许刚说他做设计的动因是一种悲观情绪的沉淀。多年来，他带领着团队奔走于工厂、废墟、农田，将各类废弃物从大地上捡起、重新利用，熔炼于一件件家居作品中。

这些看似粗粝、原生态的造型，背后是似曾相识又宛如新生的建筑回收废渣材料，参差之间，美自然涌现。通过可持续的设计理念，他正试图找寻一种与世界的相处之道。

许刚将设计视为工具。一方面，他有着多样的设计经验，包括平面设计、产品设计、室内设计，另一方面，设计让许刚获得物质意义上的成功，也让他在创造的过程中与世界产生联系。技术很重要，但许刚认为，“最重要的还是内心对于人文观念的好奇与追求。

过去的十年中，许刚处理过不少类型的工业垃圾。陶瓷碎片，来自瓷都潮州，建筑废渣，采集自一个个工地和工厂。近些年，他开始进入农业场域，甚至将高原上的牛粪和矿石高温锻造成家具。

各种寻常意义上的垃圾，被他一一分解、拆碎，摇身一变化作低调、谦逊的桌椅灯具，重新在家居空间中被利用起来。这个过程被许刚描述为：使熟悉的东西陌生化，使清晰的东西模糊化。

材料设计师

宋悠洋：可持续触手可及

如何践行可持续生活？材料设计师宋悠洋的观点宽容而开放：“真正的可持续是一种人们可以自然遵循的生活方式，不能去过分苛求消费者；政府、设计师和产品供应商等都有着重大责任，需要大家去共同努力。”

她目前正在研究、设计的APeel 新材料着眼于日常，旨在让可持续触手可及而且简单明了，并以此为媒介连接起一个多方互动的生态系统。

宋悠洋选择这个领域既出于解决学业上的难题，也源于对传统材料行业的担忧和反思：“学生时代做设计，我找不到可用的环保材料或者生物可降解材料来实现自己的想法；研究生阶段我选择了跨学科项目，开始尝试自己做新材料。另一方面，我也注意到目前传统材料行业对环境造成破坏，有担心和思考。两方面相结合促使了我开始对环保新材料的研究。”

她和团队首先观察身边事物和日常生活，发现大量生物材料被简单丢弃，其极大的再利用潜力还没有被完全开发出来。所以他们选择以此为原点，并最终发明了APeel。

监制—Carrie Cao

编辑—Y

撰文—陈西安、Sapphire、周渐佳、拉风、Lewis

封面—詹姆斯·威灵（James Welling），《四月，2021》，2021年，由《周末画报》委托创作，©詹姆斯·威灵，图片由艺术家及卓纳画廊提供

内页图片由艺术家提供

设计-木谷

原标题：《倾听不同声音，直面人生的不确定》

阅读原文