夜读｜生活的真相，也许诗歌无法抵达

河南“农妇诗人”韩仕梅，最近因为两件事，上了两次新闻。一个是4月9日，她到法院起诉离婚，原计划5月19日开庭。一个是5月9日，她撤回了离婚诉讼，“我女儿马上将要高考，不希望影响她的学业。”

2020年，韩仕梅在网上发表诗歌，逐渐出名，被称为“农妇诗人”“田埂上的写诗者”。

很多人在韩仕梅的离婚诉讼中，倾注了太多对爱情和自由的希望，希望她能过上自己想要的生活。但是，生活本身是复杂的，或许再伟大的诗歌，都无法抵达它的真相。当初想离婚的韩仕梅值得支持，如今为了女儿选择暂时不离婚的她，公众也应该给予理解。

在很多人看来，韩仕梅和余秀华一样，都代表某种觉醒和奇迹。一个文化程度不高的农妇，在厂里的食堂打工，偶然开始自学写诗，就一发不可收，在网上收获了粉丝和名气。她的诗比余秀华要差一些，但仍然让人惊喜。

抛开诗歌本身，人们对她的看法又是复杂的。她被称为“农妇诗人”，而不是“诗人”“女诗人”，就是因为“农妇”这个身份带来的反差，才让她受到更多的关注。一些新闻报道详细地列出她家乡的名字，详细到村，相对于都市，这样的地名也带有某种文化边缘的意味。

耐人寻味的一点是，在韩仕梅的故事中，她的丈夫，形象是缺失而模糊的。人们很少看到她丈夫的自主言语或行为出现，甚至不知道他的名字，除了韩仕梅的称呼“俺们老头子”。 

这意味着，哪怕离婚牵涉到双方，很多人还是愿意将其解读成“韩仕梅的觉醒”这一励志故事中，一个重要的节点。那个男人，成了“落后”和“愚昧”的象征。在韩仕梅的叙述中，当初自己家很穷，根本看不上这个男人，是父母为了3000块钱，把她嫁给了这个老实人。

在现在看来，这个数目实在太低了，但在1990年的河南农村，这可不是小数字。可以对比的是，当时韩仕梅的父亲，一个月工资才75元。当然，这样比较收入和物价，意义不大，我要说明的是，在那个年代的一些农村，这样的婚姻，其实非常普遍：年轻人不一定有爱情，也不一定对结婚对象满意，父母做主，就定下了一生。

韩仕梅讲述的婚姻，当然是真实的：两个人缺乏心动的感觉，甚至缺乏像样的交流和关怀。她在婚姻中没有感受到幸福，生了两个孩子，生活一直很苦。直到她学着写诗，乏味而难以忍受的生活，才有了一个出口。当她提出离婚后，“老头子”痛哭流涕，哀求“再给我一次机会”。

这样的场面，不是爽文里所谓“渣男”被揭下面具，而是一个木讷无趣了一辈子的普通人的本能反应。他说“再给我一次机会”，但却没作出什么改变，也是正常的。一个农村老人，又怎么能一夜之间，变成一个有魅力、懂爱情的“现代人”？ 

如果引入“爱情”“自由”“幸福”这些变量，当时农村中的很多婚姻，或许看起来都有些“怪异”，都缺乏合理性。

写诗对韩仕梅来说，是创作，更是自我觉醒的过程，她已经进入了一个新世界，感受到了人与人之间的交流、关爱，还因为粉丝的表白，模糊感受到了“爱情”的滋味。哪怕她“有脑子”分辨骗子，但心里对正常社交和情感的渴求，一旦萌动就很难熄灭。

但她的丈夫，还停留在原处，无法理解妻子的内心世界。除了频繁探寻韩仕梅的行踪，为自己增加点掌控感，他不知所措。

这种错位，就是生活的残酷真相。如果韩仕梅最终决定离婚，无论如何都应该支持她。而对她的丈夫，我们只能给予同情。但是，真相的另一面是，韩仕梅的“勇敢”是罕见的，也是脆弱的，甚至可能是短暂的。当女儿让她先别离婚时，她就退却了——这种退却，是基于一位母亲对子女的爱护，仍然应该被理解。

我也能理解一些人的失望，认为韩仕梅追求自我不够“果决”，但生活是她自己的，一切决定权都在她本人。作为旁观者，或许我们应该把注意力放在她的诗歌上。诗歌来源于生活，可能也高于生活，但却不完全等于生活。

只能祝韩仕梅好运，不管最后她的决定是什么。

设计 祝碧晨