编辑分享｜厌工的记者，与淡定的小说家

原创 欧阳诗蕾 GQ报道

大家好，这里分享编辑们对当代生活的一种观察。这周一，我们发表了报道，讲述福建阳春村村民追索章公祖师像的历程，也是人如何追寻神之踪迹的故事。编辑欧阳诗蕾写了一些报道稿件之外的事情，或许可以作为番外篇。

···············

❶

把自己作为方法

好吧，我坦白。

这一次，去福建阳春村采访章公祖师追索案，我是和小说家陈思安一起去的。和春日结游搭不上边，我每一次出差都在专心致志愁稿子。进村路上，陈思安开车，我坐在副驾，在颠簸里打开电脑打字——赶另外两篇稿件的工作。

“这个世界真的需要这么多稿子吗？”她疑惑地望着我。

十多年前，陈思安和某NGO去一个山东村子，当时村里来了奇怪的传教士。听到我要去闽中山村采访一尊肉身佛像的追索时，思安自荐当司机，不打扰我采访，她自己去山里转。我们因为我19岁实习的一篇稿子（她因此认定我善良）而成为朋友，她把稿子改编成全新话剧《在荒野》，在剧里以我为原型设置了一位叫“石磊”的社会新闻男记者角色。当我看到剧本中石磊被采访对象猛踹脑袋时，瞳孔一震。

葫芦岩上圣泉寺，红脸陈公祖师、白瓷菩萨，和吸吸果冻爽。

出差路上，我为一堆工作发愁时，陈思安专心研究着山里各式的云。她最近在写新的话剧剧本和电影剧本、译书。我一直觉得她的工作很有意思：职业小说家，新书《活食》里有藏不住的聪明，而作者本人又不把这聪明当回事。她在父母“别把爱好当职业”的建议下读了四年法学，毕业后又从头学戏剧知识写话剧，26岁从无国界医生辞职后全职写作。

从去年开始，我只要一坐在书桌前，就像一个被压扁得随时要蹦出去的弹簧。同事说我“人一会儿就跑没影了”。我想过，是不是每天喝太多咖啡以至于坐不住，或者，人在健康和多动症之间还存在哪些可能？

“你可能只是不安，二十六七八本身就是一个难熬的年纪。”朋友张之琪安抚了我几个小时，她在28岁辞职，全职做播客《随机波动》，“工作几年，往上往下都难，要做很多现实生活的选择，是年龄阶段的问题，人会有不安的。”

出差中，思安有多淡定、舒展，我就多不安。有时我想，思安来写稿，肯定比我写合适，她因艾滋患者送药的新闻做过话剧，因妻子追凶的报道写过一个短篇小说。以前我们讲到一些有趣的新闻时，她总憋个几秒，“现实太有意思了，小说的想象力还是太有限了。”

“那你把自己作为方法，”我板着脸，“别写剧本了，来当记者吧。”

❷

山中新世界

闽中多山，水烟像从山腰上长出来的，一絮一絮缠着山，延绵的丘陵被云揉成一大团纱幔。“云山雾罩藏神仙。”陈思安开车，脱口而出。

从三明市到永安市启程，我们跟着范丁宝律师一起进村。我对进村采访心里没底，去年12月起每次和村里约访，都得到一个委婉而含糊的回答。到福建后，我也不确定林开望是否答应了采访。范律师笑脸盈盈，福建本地人，待人和气，作为这个知名国际文物追索案的律师团所选择的当地律师，他在当地的行业地位从他的律师事务所地点便可见——就在永安市法院的对面。

在村委会，几位林大哥等候着律师和外地记者的到来。我走进大厅，大厅显示屏就蹦出了我的脑袋和几排字：第几次来，目测性别，系统猜测年龄是多少。“我们现在是数字乡村。为了保护大家隐私，我们没和公安数据联网。”一位林大哥说。

阳春村村委会的访客们，单人照与合影。

范律师工作结束后，一桌子林先生请范律师吃饭，待客之道是把我们也请去一起吃饭，村里很实在，大家真的在闷头吃饭。范律师语气乐观地介绍着案子，而一桌子林大哥中，有微妙的权力移动：谁来沏茶，谁先说话，谁沉默……最后话头到了我这儿，我又开始第四次具体介绍自己的来意。林大哥们咀嚼般念着我所在杂志的名字里那两个英文字母，“G，Q？”

九位林大哥轮流问我问题，我一一回答。思安后来和我回味这个场景，说像一幕话剧，大家忽然拿起腔调，连神色语气也变了，展开了一场面向我的表演。当我回答了20多分钟，奔波采访一天的我声音都哑了时，思安不再安静，我们一起介绍《智族GQ》是什么样的杂志，这次采访是干什么，没有恶意，最后精疲力尽。

这一场问与答的最终结果是，林开望建议村支书林文裕第二天上午接受我的采访，但没人给出具体的时间和地点。我追问林开望下午能否接受采访，林开望“唔”了一声便不再说话。

第二天清晨．林文裕早起后便走去普照堂前站候。他特意把和我的会面选在了普照堂前，村中要事都在普照堂的大宗祠里商议，站在神灵和祖宗前。他没有和我说，也没和任何人说，他就这么安静站着，一直等到我们的出现。我开始采访，思安便自己去山上一个一个祠堂里转。

这天的林文裕状态很好。“欧阳记者，我们不是对你有怀疑。”他像在为昨天的态度道歉，身边围着一只小狗，叫小灰，一岁了。这个早上，他像换了一个人，或说回到了他本来的状态。我明白村里对采访的慎重，以前有村民在采访中描述不精准、经过外国媒体的翻译，成了佛像持有者的法庭证据。那件事后，村里所有采访都由一位特定的林先生发言。

村里又来了新菩萨，在水库一端，低眉慈望人间。

几位林大哥的讲述是相似的，很多感恩，很多期待，说追寻章公的一路得到多少人的帮助，又如何在一个个艰难时刻天降贵人，尤其是荷兰赴约的一程。可是，为什么去一趟荷兰这么艰难，为什么大家需要这么多的帮助？村里极静，偶有鸡鸣，林文裕说话时，我听得清脚底石板下的水流声。他说，我们脚下这块原本是水田，他小时候没事时，就来水田帮忙除杂草。

村中这一条河，流去县城里。为了保护县城水源，村里没有发展工业和养殖业，只能继续种茶，留不住年轻人。当然村民们有自己的解释，这是保护环境，长远看是好事。

林文裕讲着上世纪80年代章公正月出游的盛况时，一辆大田县车牌的车开到普照堂前，车里人举起手机对着普照堂和章公木身拍来拍去。“他们是为章公来的。”林文裕对我说。当几位新客朝他笔直走来时，林文裕微笑望着他们，准备好解答关于章公的问题。一位男士大声问，“请问村里那个风车在哪里呀？我们想去拍照！”

指路后，他依然满意又谦逊地望着车离去的背影，说，“等章公回来了，还会有更多人来。”

❸

葫芦岩上藏神仙

对外人来说，进村后，有一些需要重新梳理的日常逻辑。

比如口语的可信程度。当林文裕采访结束要离开时，我恳请他提醒林开望下午的采访，“他说了会来呀。”林文裕不明白我在担心什么。我说，他只是“唔”了一声。“他说来，就会来的。”林文裕手一摆，走了。

比如手机定位的准确程度。每次我问具体采访地址，都会收到一个显示“阳春村”的全村地图。约见面似乎不用说时间和位置，好像这里有足够时间和信任给人去相遇。那个下午，“唔”一声答应了采访的林开望也没和我说，他就直接站在一条我必经的山路等着，一直等到我出现。

“村里是不会迷路的，因为只有一条路。”思安边开车边说。进出村路上，我想着前一天采访中村民们的话，思安想着1995年到底是谁偷了章公，“躲过了破四旧都躲不过贼，如果破四旧时，不是一群乡绅们守住了，那章公早就被毁了，和千千万万的菩萨一样。”

夕阳中，葫芦岩半山腰上，村里来的新菩萨面对万丈红霞，缓缓沉入暮色，只留下一个高大背影。我们出村路过砖厂，思安开车，说，“你没发现，他们觉得章公有能和任何人产生情感联系的能力，包括你，还有我。”

摄像头与佛音广播环绕的圣泉寺，寺前的炮竹灰烬还未清理。

2015年，章公在匈牙利重现，那年有好几波的章公新闻报道热。那时我刚大学毕业，21岁，去少林寺出差，找不到愿意接受采访的人，而编辑不让我回来。最后我找到一位退隐高僧传说的天涯帖子，去嵩山背面的寺庙找那位僧人。人在生理期，爬山爬得快断气时，却走进了仙境一样奔腾的云海里。那些稿子已经无迹可寻了，我记得山上那个凉到人发寒的大殿，我坐在殿內等了很久很久，等那位同意见我的师父的出现。

接下来六年，我断断续续看到章公追索的进展，我不明白，村民们这么多年为什么一定要做这件事，为什么一定要不计代价把章公追回来？

“欧阳记者，你明白，这个不能写进去的啊。”每位林大哥和我说完一些事后，就补充这句，再展开一个不可拒绝的理由。嗯嗯，我点头，我明白。

采访中，他们的讲述方式总是充满了希望，当然有失望，但什么都摧毁不了他们那一种希望。村民们身上没有不安，我很羡慕，他们似乎有一个非常强大的寄托，那个寄托足以让他们消解和应对这世上所有的幸与不幸。“欧阳记者，你能相信吗？”林明照每讲完一件事，都眼神明亮地问我。

思安去泉州后，我从县城进村便成了问题。考虑到采访对象时间，我要在晚上进村，每次都给朋友发车牌号。约访还是为难，哪怕面对面开始采访时，我也常需要再解释40分钟，直到对方同意我录音（而我已筋疲力尽）。有天的采访三次被延期，我背着电脑充电线在大田县走来走去地等待，当走到菜市场要过马路时，忽然一个很微妙的瞬间——人在长期压力、亲密关系中会变形，大概一两年里，有时我自己都看不清自己的样子，任由他人阐释和描述。

但那个瞬间，我忽然感觉到了我自己，平静、疲惫、自由，我本来的样子。

章公和村民之间的这种联系会持续多久呢？最后出村路上，我走了半个小时山路，路边全是树，发现一根撑直了电线的竹子，钢筋水泥的电线杆断在一旁。我站了一会儿，想自己对都市生活里“现代”“先进”“高效”的一切是否过于信任？

村里有大片竹山，炒笋鲜美。

整个出差里，葫芦岩的下午非常梦幻。在山顶，供放着陈公像的圣泉寺旁，我和思安在车里休息，我们并不知道林开望在半山腰上等我们，也不知道半个小时后我们下山将遇到他。车里放着万青的新专辑，董亚千唱新语言、旧语言、电子荒原，我们聊歌词，聊动向，聊着一些媒体议程设置里的悬浮世界。当我要继续开口，忽然对自己将说的话感到厌倦。

那些聪明的话、精巧的句子，失去了意义。山上竹子茂密，生命像村民般质朴、饱满、坚韧。思安入睡，开始做梦，我放空，我们不再说话，和树、陈公、吸吸果冻，一起成为葫芦岩安静的一部分。

看完本期编辑分享

你有什么想说的

在留言区里和我们分享吧

原标题：《编辑分享｜厌工的记者，与淡定的小说家》

阅读原文