穆时英眼中的光华文人：赵家璧会怕羞，储安平像神龙

        编者按：今年是华东师范大学前身之一光华大学成立90周年，华东师大档案馆特编撰出版了《光华大学编年事辑》、《光华文萃》、《光华大学：90年90人》系列图书。其中，《光华文萃》由华东师大档案馆馆藏1928—1939年期间的《光华周刊》、《光华季刊》、《光华年刊》等80余期（册）期刊的文章汇集而成，同时补充了部分著名人士在光华大学的演讲记录稿，最后共收录72篇首发于光华大学刊物的文章。

        本文为“现代派”小说作家、光华大学中文系1933届毕业生穆时英所著《光华文人志》，原载于1935年《光华年刊》，澎湃新闻获华东师大档案馆特授权刊载此文，以飨读者。

穆时英

        所谓文人，就是写文章的人。在这儿，我所提到的文人，就是在我们的学校里，无论我熟悉不熟悉，写写文章的人。然而也许有我所以不知道的，我只就我所知道的写。

沈祖牟和张瑞美夫妇

        （一）沈祖牟 生着一个魁梧的身子，一副做生意的脸，一个和蔼可亲的性情，这就是我们的诗人沈祖牟。他这人，在脸上，身上，是寻不到一点诗意的。有时候，他跟你说话，你老觉得他是在跟你接洽十万元借款似的。他不像个诗人，可是能写诗，还能写好诗。然而这位诗人，现在却离我们而去了。

俞大纲

        （二）俞大纲 这又是个诗人——我真不明白他们大四怎么老出诗人。这诗人是一看就知道是诗人的。他有一张清秀的脸，一副俊美的眼；他的诗也像他的身子，清灵俊丽，像是月夜下吹来的一阵微风，风中带着来的一声轻轻的钟。他在大伙儿中间，却时常显着一种孩气的快乐，但是独个儿时却又像怀着深沉的忧郁在思忖着似的。

        （三）盛慰苍 性情很幽默，到处能使人笑，使人欢迎，有时却怪癖得讨厌；因为绰号叫胡适之，脸又像胡适之；连带着那副眼镜也像胡适之，所以把眼镜换了副白金边的，把头发养了起来，以示与胡适之颇有不同的地方；这样个人，就是《卡尔与安娜》、《爱底雾围》的译者盛朋告 。他工作时候非常专心，非常努力，休息的时候，又非常优游自得。前者，从他为了句话不妥而筹思竟日者可以证明；后者，则从他早上起来学青衣，晚上，唱老生就可以知道。

赵家璧

        （四）赵家璧 这位朋友我不十分熟悉。我所知道的，就是他非常努力，读的书顶多。如果我们光华将来会出一个批评家的话，那一定是他。此外，从他的名字，我们就可猜想到他一定是一个生得很白，很俊美的人。还有，他跟生人说话的时候，怕羞，脸会红。我还知道他每星期六回松江，到星期一才来，因为他是一个结了婚的男子。

王家棫

        （五）王家棫 这家伙是个白面书生，又是位体育家。他是大三的体育部长，据他自己说，他是注重理论而不讲实际的。说话的时候，似真非真，似假非假，时常弄得你莫明其妙。譬如说，你要跟他较量一下的话，他会倒在地上，嚷性命危险，一面骂你没人格，而一面还笑。他写东西顶快顶多。

        （六）于在春 这位朋友我还不认识。从表面上看起来，他是很沉默的一个人。听说他近来什么也不写，因为生活对于他太满足了。满足的原因是他正在恋爱着。

        （七）钱公侠 一天到晚只见一张笑脸，一张笑皮嘻脸的脸，从没见他生过一回气，打了他左边一个耳刮子，他会给右边你打，有时却也会跑上来跟你拼命，他真是一位好脾气的小说家。他近来不写小说，只写情书，因为他已经有了爱人了。他注重运动，天天只望他的身子强壮起来，因为他的爱人是个体育教员。有一天他忽忽的跑来跟我说道：“你看，怎么办？”我以为有了什么大事，问他怎么啦。他说：“她到镇江去玩了一次，带了几瓶镇江醋回来，叫我赶到嘉定去吃醋。你看，不是要去一次吗？”我还没说话，他已经跑去了，到嘉定去了。他回来后，我问他，他只说醋味很不错。

储安平和他的孩子

        （八）储安平 这位朋友哪，有点像神龙，到现在，我还摸不清究竟是怎么一个人，人是个聪明的人，也是个很漂亮的人。从小是个孤儿，所以人情世故很深；因为他太孤寂了，所以时常生几场小病，时常要寻个爱人伴他。他很努力，时常写东西。

        （九）徐转蓬 他见了我时常笑，我也不懂为什么。他看的书真多极了，因为他在学校里实在无聊得很。他曾经跟我说：（这是在本学期开学的时候）：“我们文学会里那个穿红旗袍的姑娘很不差，我喜欢她。”近来他不说啦，见了我，只是笑。“你很幸福，很幸福。”

        好，够了，我一时记不起许多，以后有机会再写几个吧。

        （原载1935年《光华年刊》）

华东师大档案馆编撰出版的系列图书。