下载客户端

余中先x高林：为什么《天鹅之舞》是理解《追忆似水年华》必不可少的著作？

2021-08-03 17:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“

法国作家马塞尔·普鲁斯特生于1871年，2021年7月10日是其诞辰150周年的纪念日。普鲁斯特对于法语文学的贡献不言而喻，在中国也拥有大批喜爱他的读者，其创作的七卷本半自传体小说《追忆似水年华》，已成为文学史上永恒的经典。

小说中有一个重要的人物是德·盖尔芒特夫人，她虽然是虚构的文学形象，但在现实中是有原型的，并且是三位女性共同给了普鲁斯特巨大的创作灵感。这是三位令19世纪巴黎浮想联翩的社交名媛，她们优雅、高贵、时尚，犹如仙境天鹅，她们一步步登上光怪陆离的社交界的顶峰，又最终遁入孤独，仿佛标志着巴黎贵族理想的式微和终结。

而《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》这本书正是以《追忆似水年华》为线索，还原了法国三位名媛的社交世界和命运起落。

普鲁斯特和他的时代——世纪末，呈现了怎样的社会面貌和政治思潮？普鲁斯特何以成为社交明星、贵人迷，以及一个深刻的观察者和伟大的作家？这种双重形象又如何影响了《追忆似水年华》？

7月25日，在社科文献出版社索·恩工作室和建投书局举办的《天鹅之舞》新书沙龙中，作家、书评人高林，原《世界文学》主编、中国社科院教授、翻译家余中先与大家聊了聊《天鹅之舞》与普鲁斯特，以及19世纪末的巴黎。

”

为什么《天鹅之舞》是理解《追忆似水年华》必不可少的著作？

高林：客观说，如果你是出于对普鲁斯特的一腔热忱来看这本书的话，可能会多少有点摸不着头脑，因为这本书只有序言、第一章、倒数第二和第一章跟普鲁斯特有关，拿起这本书看完了第一章就发现上半本再也没有普鲁斯特了。下半本你看到最后两章时，普鲁斯特终于回来了，这是一本很有意思的书，但为什么《天鹅之舞》只在三章里有普鲁斯特，但他依然是理解《追忆似水年华》少不了的一本书呢？

就是因为普鲁斯特其实是一个不愿意让别人认识他的人，如果你想通过《追忆似水年华》去认识他，你会遇到两个困难，第一个困难是它太长了，对吧？7卷4000多页，生命太短，普鲁斯特太长，怎么才能看完？另一个原因就是怎么会有《追忆似水年华》这本书？普鲁斯特第一次跟出版商谈，他要写这么一本书的时候，他说的是什么？他说我要写一个300多页的书，其中包括一篇关于圣伯夫的严肃的论文，也就是说他最初想写这么一本书的目的，就是反驳圣伯夫，用一个作家的生平、他的经历来解释他的作品这种行为。

活动现场图

普鲁斯特认为你绝对不能把普鲁斯特自己和《追忆似水年华》里的“我”之间简单地画等号，因为他在《追忆似水年华》里面表现的是一个更好的、更理想的自己，它不是普鲁斯特生平的这么一个简单的兑换，那么如果《追忆似水年华》本身太长，同时普鲁斯特又在里面隐藏了自己，那怎么才能认识普鲁斯特呢？

当然就是看《普鲁斯特传》了，但是《普鲁斯特传》都是在普鲁斯特已经成为一个伟大作家的情况下写出来的，所以在每一本《普鲁斯特传》里面，普鲁斯特都是一个从1872~1922之间的这么一个伟大作家，他的所有经历，他看到的所有的事情都是以他这个伟大作家和他伟大的《追忆似水年华》为核心的，也就是说你们看到的依然是一个不真实的普鲁斯特。

这本书的优势何在？普鲁斯特是1871年出生的人，1913年他才第一次写作并出版了他的第一本书，而且把书稿交给安德烈·纪德的时候，纪德连看都没看，就直接把它退了。你们想想看，普鲁斯特是一个在他的人生的绝大部分时间里不被人看作是伟大作家的人，那么他的形象是什么？他又为什么会写一部《追忆似水年华》？你们就应该看看《天鹅之舞》，因为这本书里面展现了普鲁斯特人生的绝大部分，作为社交家的、全巴黎最会吹捧人的普鲁斯特，就在这本书里面，而他吹捧的是什么人，他喜欢的是什么人，他竭力想要结交的是什么人？这本书里的三个主角和围绕在他们身边的人，全都有所呈现。

《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》（全2册）

从《天鹅之舞》到普鲁斯特，让我们看到贵族社会的绝唱

余中先：我比较感兴趣的是，《天鹅之舞》里的普鲁斯特，让我们看到了贵族社会的绝唱。大家知道，19世纪下半期，法国社会相对稳定。1870年普法战争法国战败后，拿破仑三世被抓了起来。在巴黎公社爆发并被镇压后，法国建立了真正意义上第三共和国。这时，社会趋向于稳定，很多新问题随即产生，比如，复兴、走向现代化。大家知道的一些伟大建筑，像埃菲尔铁塔、巴黎世博会等都是那时候建造的。那时当然也存在很多社会问题，比如，工人阶级跟资本家的矛盾开始凸显，法国慢慢出现了工会、进行政教分离等。

为什么说法国社会在这段时间里相对稳定？因为法国大革命发展到1793年，出现了恐怖统治。后来，拿破仑上台，并经历过督政府、执政府和称帝的阶段。之后，拿破仑战争失败，失败后拿破仑再次复辟，最后被流放。从复辟王朝到1830年7月革命期间，法国社会还折腾过一段时间。1848年革命后，法国人推翻复辟王朝，建立共和。之后，拿破仑三世上台，法国又成了帝国。这个帝国持续了20年，结束于1870年左右。1870年后的这个时代在法国叫“美丽时代”，也翻译成“美好时代”。

活动现场图

Belle是很漂亮的意思，Époque是指那个时代，所以这个时代叫“La Belle Époque”。这个“美好时代”差不多持续了30来年，一直到第一次世界大战爆发，法国社会才迎来深刻变化。

普鲁斯特在1871年出生，在1922年去世。他活了五十几岁。他的《追忆似水年华》就写了十多年。大战爆发之前，他把稿子投给了比较有名的出版商，以及安德烈·纪德，但纪德却对此不以为然。这部作品的出版也经历了一次大战的过程。

《追忆似水年华》是虚构的。尽管该作品的主人公名字叫马塞尔，跟普鲁斯特的名字是一样的，但我们绝不可以把它视为普鲁斯特的自传。它写的是一个时代，这个时代恰好是贵族社会走向没落的时代。普鲁斯特并没有写社会的更多方面，比如，他的作品里没有写工人阶级、工会，只写跟贵族、资产阶级有关系的内容。所以，它的社会面是偏的，但是在偏的社会面里折射出来的是社会的许多方面，包括文化方面、历史方面等，这样方面都是很庞大的。

活动现场图

因此，由于《追忆似水年华》所涉及的社会面很多、写作方法很独特，也由于它的篇幅、写作技巧等形式的创新，这本书赢得了后人的极大尊重。而且，《追忆似水年华》受到赞誉跟当时欧洲兴起的现代主义文学思潮有内在关系。

正因为如此，普鲁斯特创造了一个时代，这也把他的名声给托了起来。所以，我个人觉得，普鲁斯特是法国文学史上的一个高峰。凭借着这个高峰，他本人——马塞尔·普鲁斯特——也成为高峰之一。

从《天鹅之舞》来看，为什么普鲁斯特如此热爱贵族？

高林：普鲁斯特是一个时代的化身，他也把他的时代写进了他的作品，即使他挑出来的是那个时代里最微小的，甚至于是边缘的一群人。这些贵族是怎么变成边缘人的？他们曾是社会上高高在上的一群人，但在美好年代里，这些法国贵族已经成了社会边缘人。在1870年波拿巴王朝倒台。随着拿破仑三世的流亡，第二帝国终结了。但是，法国一直到1875年才建立了第三共和国，中间这五年大家在争论，我们究竟是要建立一个君主国还是共和国。议会的多数议员其实主张建立君主国。

最后，法国建立共和国，这是因为议会里的君主派分成三派，除了波拿巴派之外，还有奥尔良派。奥尔良派支持巴黎伯爵，他们拥戴路易·菲利普二世。正统派支持尚博尔伯爵，也就是亨利五世。因为保王党分成三派，所以法国勉勉强强建立了一个共和国。在共和国里，贵族的影响力随着历次普选变得越来越衰落。

在《天鹅之舞》里，我们可以看到很多东西。俱乐部里的人原本是国民议会的议员，甚至是政府部长。但是，随着保王党势力的衰退，他们渐渐地退出了政治舞台。贵族失去了他们的权力。而且，对正统派来说，他们从1830年开始就失去了权力。奥尔良派从1848年就失去了权力。到“美好年代”时，他们已经失去好几十年的政治权力了。一旦失去政治权力，财富离开贵族的速度就会变得异常快。尤其在奢侈品变得越来越多，享受的东西变得越来越日新月异的时代里，贵族穷得更快。

《天鹅之舞》这本书一开场是萨冈王妃的舞会。萨冈王妃是谁？她很不出名，但她的姓是塔勒兰德-佩里戈尔。塔勒兰德-佩里戈尔是拿破仑的外交大臣。这也就是说，拿破仑的外交大臣，本尼凡托亲王的侄子的后代，娶了一个军火商的女儿来维持他的家门。而且，这个靠巨大的嫁妆嫁进萨冈亲王家的王妃，特别看不起她夫家的亲戚，因为对方为了钱娶了一个美国铁路大亨的女儿。她说，怎么能做这种事，为了钱居然娶一个铁路大亨的女儿！好在她在1905年死了，否则她会看到铁路大亨的女儿离婚后嫁给了她的儿子。这也就是说，那位铁路大亨的女儿安娜·古尔德成为了下一代萨冈王妃。如果她活到1908年，看见自己儿子为了钱居然娶了这么一个人，她非再死一次不可。这就是贵族的衰落。

贵庶通婚是一个贵族能犯的最大几个罪恶之一。他们的儿子即使是合法婚姻的产物，也会被看作是私生子，是没有权利继承财产和爵位的。

这样的事情在第三共和国不断发生，这意味着贵族本身已经背叛了他们的阶层。同时，他们又想在没有权力也没有财产的情况下，依然维持一种自己的崇高性，怎么办呢？

这要提到《天鹅之舞》里的一个人——罗贝尔·孟德斯鸠伯爵。他在19世纪末的巴黎影响非常大。他第一次给这些衰落的贵族找到了一条新道路——没钱、没地位、没权力，但贵族依然能靠艺术品位变得高高在上。在孟德斯鸠伯爵看来，崇高的出身和优越的艺术品位之间是可以划等号的。孟德斯鸠伯爵的影响大到什么程度？余中先老师翻译过于斯曼的《逆流》。在《逆流》里面，他塑造了一个整天把自己关在家里的公爵，不断地写诗和抄诗，这个人的原型就是孟德斯鸠伯爵。

当贵族把自己的崇高地位从财产和权利转移到了艺术品位上的时候，他们就会吸引了普鲁斯特这样的人。普鲁斯特为什么如此热爱贵族？为什么他会在立场上变得越来越坚定？这本书里有一个非常恶毒的话——普鲁斯特父亲是一个共和派，他母亲是一个奥尔良派，但他母亲出于对他父亲的顺从，就成了一个共和奥尔良派。那么，在普鲁斯特这一代，“共和”被砍掉了，普鲁斯特变成了一个公开的奥尔良派。因为普鲁斯特是一个崇拜艺术的人，艺术是这个世界上唯一值得追求的东西。当他碰到像孟德斯鸠伯爵这样把所有的优越感、高傲都建立在艺术上的人时，两个人就一拍即合了。

于是，普鲁斯特成了全巴黎最会吹捧人的人，孟德斯鸠伯爵则是全巴黎最需要吹捧的人。这两个人碰到一起，建立起了贯穿一生的友谊。这就是普鲁斯特在他有生之年里的第一角色。

在此基础上，如何理解普鲁斯特的作品？

高林：普鲁斯特不是出于意识形态或者政治见解去支持贵族，更多是出于审美上支持贵族。贵族怎么看待普鲁斯特呢？如果你们看《天鹅之舞》，你们会发现，普鲁斯特在贵族中间所享受到的待遇实在不怎么样。

萨维尼夫人和非常著名的那位伯爵夫人对普鲁斯特的评价都非常低，唯一对他比较友好的是斯特劳斯夫人。因为，斯特劳斯夫人的儿子是他的同学，侄子也是他的同学。但是，斯特劳斯夫人对他的评价也不太好，她说普鲁斯特整天鬼鬼祟祟，躲在阴影里不知道在干些什么。这代表当时巴黎上流社会对普鲁斯特的态度。我们一定要考虑到一点，普鲁斯特是一个犹太人，还是一个平民，即使这不是上流社会厌恶他的原因。有一个人的成功在前，这也是这本书里不断提到的夏尔哈斯，这就是《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》的夏尔·斯万的原型。

如果你们看《天鹅之舞》，你们会发现，普鲁斯特把他信谣传谣、不断八卦的那一面表现得特别明显。普鲁斯特不喜欢夏尔·斯万，他更不喜欢夏尔哈斯。因为夏尔哈斯就是理想当中的普鲁斯特。夏尔哈斯进了骑士俱乐部，是这些重要贵族的好朋友。但普鲁斯特却没能成为第二个夏尔哈斯。

夏尔哈斯是一个非常狡猾的人。在财产上面，他可能还不如普鲁斯特的父亲。但他却把自己隐藏得非常好。贵族对他最大的需求是让他去鉴定古董。夏尔哈斯永远不会给贵族们一个评论。相反，他会说，你看这笔法跟你家16世纪的那幅画不太一样，你再看这个签名，跟你家收藏的那幅画也不太一样。这时公爵大人就会非常斩钉截铁的说这幅画是假的。反过来，如果他想说这幅画是真的，他就说，你看这个风格，里面所表达出来的理想跟你家所挂的这幅画是何其的相似。公爵会说，好，我买了。这是夏尔哈斯的狡猾之处。

夏尔哈斯的艺术品位和鉴赏力为他的社交服务，这也是他见容于贵族，甚至融入到法国上流社会的工具。普鲁斯特的艺术和鉴赏力是他的信仰，所以普鲁斯特永远不会把自己的观点隐藏在这些暗示当中，他永远会直白地表达出来。如果孟德斯鸠伯爵让他愉快，他就是巴黎最会吹捧人的人。如果他不同意孟德斯鸠说的话，他就会跟孟德斯鸠绝交，因为他知道孟德斯鸠还会去找他。但这也是他没有办法真正融入贵族社会的原因。因为贵族社会不需要一个有个性的、有钱的、还有艺术鉴赏力的人。如果整个贵族阶级所有的优越感都建立在艺术品位上，这时跳出一个自己更有艺术鉴赏力的平民，这该怎么办？这时贵族要不就装作看不到他，要不就要消灭他。这就是普鲁斯特和夏尔哈斯之间的命运差别。

同样的思维，如果我想让你们买《天鹅之舞》这本书，我就会说这是一本多好的书，我会帮你们理清思路，然后你们就会意识到《天鹅之舞》值得一看，这就是夏尔哈斯的风格。而普鲁斯特永远不会这样，普鲁斯特会跟你们说，你们应该好好看看，这本书是很不错的，这是普鲁斯特的风格。那么你们想想看，当普鲁斯特不能见容于贵族社会，他又不愿意隐藏自身锋芒的时候，他和贵族社会之间其实是一种彼此敌对的状态，即使大家谈笑风生、互相恭维，但他们依然互相仇恨，这就是为什么当普鲁斯特从沙龙回来的时候，他会躺在病床上不断的去反思我到底在干什么，会重新找到他所遇到的那些人的本来面目，并且把它写在自己作品里的原因，这才是理解《追忆似水年华》的真正的一把钥匙，我觉得是这样。