孤独与生俱来，解药就在身边

两个格格不入的灵魂

一段意料之外的友情

孤独与生俱来，解药就在身边

文/新月

不知道是不是因为属于群居动物，所以人才那么害怕孤独。

据说两三岁之前，人是没有自我的，不知道自己脑中所想的别人不知道，别人想什么自己也不知道。

记得看一个搞笑视频，爸爸和小宝宝玩捉迷藏，小宝宝把脑袋插进被子里，小屁股露在外面且撅的高高的，还以为自己藏得很隐秘。因为他什么都看不到，就以为别人也跟他一样看不到了。

再长大一点，孩子才能察觉到，即便最亲近的妈妈，居然也没法与自己共享思维和情绪。为什么！为什么我想的你不知道？据说有些孩子在意识到这一点时，还会大哭大闹一场。

不管怎样，从那一天开始，他知道了什么是——孤独。

作为成人，偶尔孤独是很正常的，但还是有些年龄段，特别容易感到孤独。

那就是初入社会的青年和淡出社会的暮年。

前者已经离开了父母，甚至离开了故乡，大学同学也好，新公司同事也好，身边是全新的陌生人群。擅长交流的也会茫然，何况不擅长交流的。甚至于想交流都觉得问题太多，或者都不知到底哪里出了问题而无从说起。

至于后者，更多的是边缘感吧，即便七八位老人闲坐在一起，似乎很热闹，但他们看向行色匆匆的路人的目光，也总带点不能融入的失落。

有病就要治，有困难就要解决。感到孤独，就要寻找陪伴。

《外婆出租中》一书中，到是给这两类孤独提供了一个非常不错的解决方案。

孤独的解药1——主动求变

故事主人公是位六旬老太太，名叫艾达，无儿无女，几十年生活重心都在家庭上，直到晚年丧偶。

她的人生座右铭一直是“即使从马上摔下来，也要重新回到马背上”，但无尽的孤独与空虚仿佛是每个老人的既定命运，即使强悍如艾达，也依然躲不掉。

当超市里的收银员也被自助结账机取代时，连手机都没有的艾达，发现自己居然连结账都不能自理了，她才猛然意识到，自己正在被这个急速发展的社会边缘化，不光是因为年龄和体质，还因为自己的心态。

为了被看到、被需要，为了与世界重新建立联系，艾达决心重回社会再就业，并别出心裁的搞起了“出租外婆”业务，要把自己租出去。

帮死宅族建立自信走出家门，为跨国婚姻提供礼仪指导，在不被祝福的婚礼上当证婚人，替单亲妈妈看孩子……出租生意异常火爆，艾达凭借阅历与智慧，成了许多陌生人身边不可或缺的重要角色。

当你努力重建生活时，生活也一定会主动回来……

以“外婆”艾达为第一视角的碎碎念和吐槽，特别有意思，能让我们立刻联想起现实中遇到的那些顽皮又智慧的老人家。值得一提的是，该书作者丽芙·阿巴思诺特竟是一位二十多岁的年轻女性，之所以能把外婆写得活灵活现，大概要归功于她的写作天分和记者身份吧。

丽芙是《星期日泰晤士报》的特约作者，同时长期为《泰晤士报》《卫报》《VOGUE》《观察家》等多家媒体撰稿，还曾在2020年担任“前进诗歌奖”评委。

《外婆出租中》一经出版，就被《泰晤士报》《每日邮报》等众多媒体力荐，并且收获了《美食，祈祷，恋爱》一书作者伊丽莎白·吉尔伯特等知名作者的首肯。

孤独的解药2——主动求助

就在艾达家对面，有栋等待拆迁改造的破房子。牛津大学文学专业女生伊丽莎，因为生活拮据，被便宜房租吸引，搬了进来。

在父亲眼中，伊丽莎从小就与众不同，是个“天才”。但只有伊丽莎自己清楚，在这所精英云集、天才辈出的学校里，她是多么平凡、毫不起眼的小角色。

接受自己是个普通人，并不是容易的事。伊丽莎一直在挣扎，沉重的竞争压力，努力在学术研究上不掉队，努力显得与众不同。名校光环成了伊丽莎头顶的达摩克利斯之剑，令她疲惫不堪。而远在乡下的父亲，并不理解她的困境，她只能像《疯狂动物城》中兔朱迪那样，在与父亲通话时强颜欢笑，报喜不报忧。

苦闷的伊丽莎开始注意到一个人，那就是住在对面的孤独老太太艾达。当得知艾达就是大名鼎鼎的“出租外婆”时，伊丽莎鼓足勇气，敲响了艾达家的黄色大门，想知道跟“外婆”聊一次天需要多少钱？！

温柔、无私的艾达，让伊丽莎紧闭的心扉逐渐打开，让她能够坦诚地与父亲聊自己的真实状况，学会接受外界给予的善意……

作者丽芙的生活经历到是很接近伊丽莎——比如为了便宜租住施工房屋的设定，就来自她本人的亲身经历。

孤独的解药3——互帮互助

所有人际关系，都是双向的。

冥冥中，艾达也在被伊丽莎影响着，不再满足于以他人为中心，在别人生活中扮演外婆。开始思考如何在晚年做好自己。在伊丽莎的帮助下，艾达甚至出版了一本大受欢迎的诗集。

虽然中间也曾有误会、矛盾、摩擦，甚至差点造成严重后果，但这一老一少——之前住在同一街道，无数次擦肩而过的两位女性；年龄、境遇相差极大，甚至有些格格不入的两位女性；依然成了朋友。并且是深刻影响了彼此人生的挚友。

在这个网络与交通无比发达的时代，人们渴望独立，以自我为中心，但同时也都感到孤立，被边缘化。社会原子化让人们与生俱来的孤独，更为突显出来。

丽芙身为记者，敏锐地注意到了这一现象。《外婆出租中》可以说是挖掘并展现了现代人普遍的孤独心理与境遇，她还打破常规，将人生最容易孤独的两个代表，联系在了一起。

但是，孤独+孤独，不等于更孤独，而是相互救赎。

总有一些力量，会支撑我们跨越人生的灰暗期。这份力量可能来自亲友，也可能来自——陌生人。

该书另一看点就在于，让我们看到了从陌生人到挚友的全过程。人世间有许多奇迹，人与人的相互影响，是最神奇的那个。

如果重新审视“陌生”“关系”“陪伴”这些定义，重新审视自己的生活，我们是否也能变得更勇敢？更主动？

一定能！希望大家都能像艾达和伊丽莎一样，勇敢的迈出第一步，跨越隔膜，迎接温暖。

推荐阅读

《外婆出租中》   作者：【英】丽芙·阿巴思诺特    译者：周唯

编辑推荐

★黑马作者惊艳英国文坛，众多媒体作家鼎力推荐！

《外婆出租中》是英国文坛新秀丽芙·阿巴思诺特备受瞩目的处女作，一经出版即广受好评。入选《泰晤士报》年度图书，获美国亚马逊网站4.3分、goodreads 4分口碑好评的温情之书。《美食，祈祷，恋爱》作者伊丽莎白·吉尔伯特、《失物守护者》作者露丝·霍根等知名作家联袂推荐！《每日邮报》《伦敦标准晚报》等众多媒体力荐。

★颓丧少女VS元气外婆，两个格格不入的灵魂，一段意料之外的友情。

这是一个关于守护与信任、包容与谅解的温暖故事。专门治愈现代人各种孤独并发症。少女伊丽莎是个“乡巴佬”，家境拮据，自幼缺爱。努力考上牛津后，反而变得更加自卑，感情受挫，怀疑人生。在偶然结识近邻“职业外婆”艾达后，两个陌路人开始产生命运般的羁绊。饱经风霜的“外婆”不断引导和帮助对现状倍感绝望的少女，让伊丽莎再拾勇气。伊丽莎也陪伴着艾达，丰富了艾达寂寥的暮年时光。这对不可思议的忘年交，驱散了彼此生活中所有迷茫和孤寂，最终超越血缘关系，化为感人至深的“亲情”。

★与“陌生人”的交集，也是人生一大奇迹。

作者将本书献给每个在孤独中怀疑自我的人！因为该书诚实的，毫不隐晦的探讨了现代人的孤独，以及人与人之间的隔膜。全书采用双线并行的叙事结构，在少女伊丽莎和“外婆”艾达各自不同的视角间切换，展现了这对生活在同一街区，年龄差巨大又性格迥异的女性，如何从毫无交集到结为挚友的全过程。生动捕捉了她们原来的生活状态，内心冲突和随之而来的生活变化，毫不违和。更能让读者轻松代入自己的经验与情感，感受友谊和陪伴的力量。

总有一份毫无保留的爱，会支撑我们跨越人生的灰暗期。这份爱可能来自亲友，也可能来自——陌生人。人世间有许多奇迹，人与人的相互影响，是最神奇的那个。希望读者也能从中获得感悟，重新审视“陌生人”“关系”这些定义，重新审视自己的生活，勇敢的跨越隔膜，拥抱温暖。

内容简介

出身贫困、从小被母亲抛弃的伊丽莎发愤图强，考进了梦寐以求的牛津大学。但在一众家世显赫、天赋绝伦的精英包围下，她开始变得自卑且怀疑自我。

为了省钱，伊丽莎只能住在随时会拆除的非法房源中，透过灰蒙蒙的卧室窗户，她时常能看到街对面黄色大门的主人——那个独居老妇孤独的身影给了她些许安慰。

老妇名叫艾达，其实是大名鼎鼎的“出租外婆”——如果谁需要一个外婆在场，找她就对了。她曾帮助宅男建立自信走出家门，为跨国婚姻提供礼仪指导，在不被祝福的婚礼上当证婚人，替单亲妈妈看孩子……得知无所不能的“出租外婆”就住对面，伊丽莎禁不住诱惑，敲开了那扇黄色大门，暗淡无光的生活自此发生改变……

角色简介

“颓丧少女”伊丽莎：25岁，来牛津攻读意大利文学博士。以为自己能靠学术天分挣得理想生活，与拮据的过去说再见，然而事与愿违。在学校，她被名门大学出身的菁英环绕，自尊受挫，活在写不出论文的恐惧中。个人生活也一团糟，只能租住非法房源，失败恋情的阴影挥之不去，幼时抛弃了她的妈妈总是找她借钱……这些都让伊丽莎深陷迷茫和无力感中无法自拔。

“元气外婆”艾达：60多岁，一身粉红色衣服，穿着洞洞鞋和袜子、披着巨大巴伯风衣的古怪老太太。早年是位小有名气的诗人，随教授丈夫搬到牛津后，生活重心只剩家庭。直到丈夫突然离世，她才发现自己一直生活在保守、闭塞中，被世界狠狠甩在后头，脆弱又孤单。为了重新融入社会，在多次求职失败后，她突发奇想，当起了可供租赁的“职业外婆”。

作者简介

丽芙·阿巴思诺特：毕业于英国剑桥大学，现居伦敦南部。作家、记者，长期为《泰晤士报》《卫报》《VOGUE》《观察家》等多家媒体撰稿，曾采访过查尔斯亲王、《狼厅》作者希拉里·曼特尔和《盗梦空间》主演艾伦·佩姬等知名人物。还曾担任2020年“前进诗歌奖”评委。

译者简介

周唯：毕业于复旦大学，现任职于高校。已出版译作《致艾米丽的秘密手稿》《门罗先生的普普人生》等。

精彩点评

一个关于失去与联结的美丽故事，讲述了一个人如何改变另一个人的生活。夹杂着心痛，却充满了对幸福和生命的肯定，这是献给普通人的……丽芙的写作充满热情而富有诗意，她对那些伟大或荒谬的生活细节具有敏锐的观察力。

——《泰晤士报》

我从来没有读过像《外婆出租中》这样的温情故事，它真的偷走了我的心。这个故事里有两个聪明、迷人、古怪、孤独的女人，她们跨越了代际鸿沟，创造了美好的友谊……我们一生都在寻找的人可能就住在街对面，在她的花园里安静地工作。

——伊丽莎白·吉尔伯特（《美食，祈祷，恋爱》作者）

这是一个奇妙的故事，讲述了一段意外友谊的救赎力量。丽芙笔下的人物清新迷人、刻画优美。这本书很了不起。

——露丝·霍根（《失物守护者》作者）

这是一本关于社区的、欢乐而包容的小说，正是我们这个时代的补药。

——《大都会》