纪念｜作曲家西奥多拉基斯的一生，是希腊现代史的一道缩影

当地时间9月2日，希腊作曲家米奇斯·西奥多拉基斯（Mikis Theodorakis）因病在雅典去世，享年96岁。

西奥多拉基斯为1964年好莱坞影片《希腊人左巴》（Zorba the Greek）创作的配乐风靡全球。除了创作电影音乐之外，西奥多拉基斯多姿多彩但也多苦多难的一生中，还有着抵抗战士、左翼斗士、流亡分子等多重形象，可谓是过去百年间希腊现代史的一道缩影。

米奇斯·西奥多拉基斯

西奥多拉基斯去世之后，希腊政府宣布举国哀悼三日，雅典卫城也降下了半旗，文化部长丽娜·孟多尼（Lina Mendoni）沉痛表示，“希腊在今天失去了她一部分的灵魂，米奇斯·西奥多拉基斯，我们的米奇斯去世了。”总统艾卡特里妮·萨克拉罗普卢（Eikaterini Sakellaropoulou）和首相基里亚科斯·米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）也都表达了致敬和追思之情。

米奇斯·西奥多拉基斯1925年7月25日出生在希腊希俄斯岛，自幼喜爱音乐。 “二战”期间，德军和意大利军队入侵希腊，17岁的西奥多拉基斯曾加入抵抗组织，为击退侵略者而战。战后，他入读了雅典音乐学院作曲系，进一步受到马克思主义左翼思想熏陶，也因此曾在1946年时被捕入狱，经历百般折磨。不久之后，希腊内战全面打响，获得英美等国支持的保皇党势力占据上风，由原抵抗组织成员所构成的左翼民主军接连失利。西奥多拉基斯也一度沦为战俘，能活下来已属幸运。

1949年10月，希腊共产党宣布战败，内战正式结束。不久，西奥多拉基斯重获自由之身，重新入读雅典音乐学院，并顺利毕业。1950年代初，西奥多拉基斯携妻子一同前往巴黎游学。在此期间，他开始创作各种交响乐作品，渐渐小有名气。

1959年，对现代古典音乐渐生厌倦的西奥多拉基斯，带着对故土的怀念回到雅典。他渴望从希腊民族音乐和乡土文化中汲取养分，希望自己的作品能赢得更多普通劳苦大众的喜爱。为此，西奥多拉基斯大胆将希腊传统乐器布祖基琴用于古典乐演奏中，成功确立其个性鲜明的音乐风格。

《希腊人左巴》中，主人公在西奥多拉基斯所写的主题音乐的伴奏下，跳起瑟塔基舞

1964年，一方面，西奥多拉基斯成功当选议员，继续在各种场合推进自己的左翼民主理想。另一边，由其担任配乐的电影《希腊人左巴》在欧美各地热映。安东尼·奎恩饰演的左巴，光着脚在克里特岛的沙滩上跳起希腊民间舞蹈的那一幕，令全球观众都熟悉了西奥多拉基斯谱写的这段旋律，而原本被称作瑟塔基舞的这种舞蹈，从此之后有了“左巴舞”的新名称。

然而，希腊国内政局，也在这段时期每况愈下。1963年5月，西奥多拉基斯的好友蓝布拉吉斯（Grigoris Lambrakis）在一次反战和平演说后，被两名受警方所雇的极右翼分子殴打致死。1967年，希腊发生军事政变，独裁政府上台后，头一批被捕的左翼分子里就有西奥多拉基斯，而他的所有音乐作品，也都在一夜之间成了禁歌禁曲。

或许是借了《希腊人左巴》风靡全球的光，迫于国际舆论压力，军政府不久之后便释放了西奥多拉基斯，转而将其软禁在偏远农村的一栋别墅里。1969年，法籍希腊裔导演科斯塔-加夫拉斯将蓝布拉吉斯遇袭案拍成电影《大风暴》（Z），事先两人通过各种暗度陈仓的办法，终于建立起联系。西奥多拉基斯在处处受到监视的困难情况下，完成了该片的配乐，将他对好友蓝布拉吉斯的怀念之情，融于绵绵音符中。

西奥多拉基斯为《大风暴》配乐，以纪念好友蓝布拉吉斯

1970年，被解除软禁的西奥多拉基斯带着家人再次来到巴黎避难。之后的四年时间里，他带着自己新组建的乐队四处巡回演出，足迹遍布欧美各地，也为西德尼·吕美特执导的《冲突》（Serpico，1973）等好莱坞电影配乐。1974年，希腊军政府倒台，西奥多拉基斯再次回到故土，又因为在苏联问题上的不同看法，受到希腊共产党内部亲苏势力的打压，政治上并不得志。1980年代，已过花甲之年的西奥多拉基斯开始学习创作歌剧，也获得相当成就。

晚年，西奥多拉基斯的健康状况不甚理想，眩晕症常常来袭，双腿也开始不听使唤。医生检查后认定，这些病症是早年数度被捕入狱期间遭到残酷殴打留下的后遗症。不过，对马克思主义始终不离不弃的西奥多拉基斯，仍会坐着轮椅尽可能出现在各种集会上，为弱势群体伸张正义。因此，他的离世让希腊众多普通民众伤感不已。

西奥多拉基斯晚年出席街头集会活动