逝者 | 他走了，世间再无狂人

导语：巴黎当地时间9月6日，曾出演《狂人皮埃罗》、《精疲力尽》、《女人就是女人》等著名影片的法国国宝级演员让-保罗·贝尔蒙多在家中安详离世，享年88岁。

让-保罗·贝尔蒙多被誉为“法国电影的一个缩影”。法国总统马克龙、总理卡斯泰等人对他的去世表示悼念。在上个世纪与贝尔蒙多一同被世界公认为“法国面孔”的阿兰德龙，对此也表示“震惊”与“心碎”。

法国杂志集体悼念贝尔蒙多

文：廖梓

编辑：xy

导语、责编∶东SIR

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

重温戈达尔导演的《狂人皮埃罗》，似乎是酷热炎夏中一抹清爽的自由浪花，是一种浪漫主义式的破坏，亦是一种携带粗暴与毁灭的美丽诗行。

作为由保罗·贝尔蒙多所和安娜·卡里娜所主演的电影《狂人皮埃罗》，在笔者的视野中，是一部极为准确和自由的法国新浪潮式的影像之书。

那种充溢反叛美学的秩序颠覆，近乎放纵的肆意挥洒，以及浓烈悲情的爱情格调，所有的元素共同发力，连缀着一处自由浪荡儿的精神之乡。

是一种高度象征性的决裂姿态，蕴含着无因的反叛，追索着没有尽头的归属，眷恋于一个破碎的因爱之名。这一切，如此贴切与吻合的进入《狂人皮埃罗》。

作为一部反叙事的叙事电影，《狂人皮埃罗》最大限度的淡化叙事的戏剧性张力，只是游刃有余的将叙事的动力置换成新浪潮一以贯之的自由情绪，浅浅的摇曳于影像之中。

电影的线索以男主费迪南德与前女友玛丽安娜两人偶然相遇为由，勾勒出一段犯罪逃亡的爱情故事版图。

叙事中，从在公寓中抛弃那具匿名的尸体，再到劫掠汽车，抢夺财力，冒犯黑帮，两人一直在犯罪的边缘中僭越秩序，解构与挑逗。

稍作解读可以发现，这种带有犯罪意味的叙事始终带有一个天然的吸引力，即犯罪者【费迪与安娜】的结局收场？

而作为新浪潮的风格中，内在的叙述张力，消解在导演戈达尔设置随意而悠闲的情节中，融合于男主费迪南德的诗人般的哲学独白与思考中。

而整个故事的变奏起始女友安娜的一种内在的拒绝或者说反叛。与费迪南德慵懒、散漫、自由浪漫的小镇生活，以至于在叙事后段中，安娜利用费迪去获得一笔钱，包括安娜一直在欺骗着费迪的爱情，在巨大的骗局中掏空与消费着费迪的真情流露。

似乎这层叙事的参照，构成了对男主费迪南德的塑造的参照对比。安娜的人物所携带的隐喻意义，是妥协与带有侵略意味的破坏与某种资产阶级价值的肯定；与费迪南德所结构的那份存在主义式的诗人，一种浪荡子的疏离与批判，一种人本质的精神解放与复兴，亦如是一个强烈自我命名。

在电影的结尾中，费迪南德亲手枪杀了安娜，而南德最后，也归于自己的自杀献祭。这场献祭，既是意识形态的必要践行，但于笔者而言，费迪南德的自杀，更是拒绝与当时资产阶层分享共同孱弱与空洞的价值逻辑，是对社会暴力的蔑视与反叛，却也是一种浪漫主义的救赎，一个超现实的“诗人”。

从整体观望，这是一个痴情的男人，迷恋一个漂浮不定的世俗女人的悲惨故事。

从内在观望，这也是诗人“皮埃罗”【费迪】内心的真理与思考遭遇碎裂与挣扎的坠落之旅。

颇为有趣的是，在新浪潮的电影序列中，这类主人公，往往是一个主流开外的小丑角色，一个冷酷凛冽的浪荡青年，偏爱破坏秩序，挣脱权威，手里拿着烟，身穿西服，但口中却是大量的哲理诗句。

作为电影艺术的自反：探索与革新

法国新浪潮电影始终带有某种对电影艺术形式美学的自我指涉意味，在电影《狂人皮埃罗》中，饱含静默凝望的长镜头、带有机械性的跳切剪辑、明快饱和的色彩渲染、以及反复冗长的台词。

这些作为新浪潮的美学形态，都在探索一种对“电影艺术”自身的边界。如果非要去总结这些形式的规律，那笔者觉得这些带有自反的元素都在抵达一种“批判的距离”。

长镜头让画面所显现的时间赋予了凝滞与停留，打破了电影作为“连续运动的神话”而显露机械运动感的跳切剪辑更是破坏了经典的“隐形剪辑”以此去捕捉现实主义的琐碎日常。

这些具体形式旨意揭露电影生成的过程，体验一种时间的流逝与意义的开放解读，在似乎是“极简主义”的观照下，将电影艺术延宕于画框之外，成为作者的某种批判的利器，粉碎了电影世俗神话的美梦之名，而是通过电影艺术之窗，洞见现实的沉重与贫瘠，完成一首文艺哲思与精神呢喃。

在电影前端，费迪南与电影导演的交谈中得知，电影是什么？电影是爱、恨、动作、暴力和死亡，可以简化为一个词——情感。在电影中，费迪南德从迷恋与依赖安娜，再到愤怒与毁灭安娜，将爱意与恨怨挥洒。

如今，贝尔蒙多永远的离开了，以重温电影的仪式，来纪念他在影史上留过的痕迹。行文至此，总会想起电影中，安娜叫费迪南德为“皮埃罗”而他自己却总强调自己是费迪南德。每次想到这里，有会心一笑，也有悲索的感叹。

“皮埃罗”一词原指意大利即兴喜剧中的代表人物，但却是一个忧伤的小丑角色，是一个孤独与脆弱的角儿。

对于费迪南德而言，他何尝不是一个时代浪潮的“小丑”他的思考与忧郁总是如此的犀利与深刻，他热爱自由，不受某种禁锢的时代“话语”所异化与畸形，他的存在标榜着自己精神独立与本质。

但费迪南德却总固执的认为自己是可以被那个时代接受的一份子，以一个世俗的名字，来安放自己的所思所想。多讽刺的意义，多精妙的设置。

所以影片结束，涂抹满脸蓝色油漆的“皮埃罗”自毁了，他去寻找那个理想主义的国度，寻找那些美好的诗句，优雅而着谜。

怀念贝尔蒙多，怀念新浪潮的反叛，怀念那个身穿西服，口中叼着香烟，斜目而视却满嘴哲理的浪荡青年。

点击图片购买抛开书本 帆布包 手提袋 双肩包

作者∶廖梓

一个迷恋影像的文字搬运工！

原标题：《他走了，世间再无狂人》

阅读原文