从为了《百鸟朝凤》的那一跪说起

有着“中国第五代导演教父”之称的吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映一周，口碑不差，票房惨淡。近日出品过《苹果》、《后会无期》这些迥然不同电影的制片人方励，为了影院能给《百鸟朝凤》多一些排片，在直播“喊话”中向影院经理跪下。

看到这一跪，心中有些心酸却也有些安慰：这部几近无人问津的《百鸟朝凤》终于能够再多一点（哪怕就只能多一点）观众去电影院观看了。

现在让我们把话题拉远一些，在翻阅这则新闻的评论时，“我们的电影究竟怎么了”这类言论往往是最受欢迎的，总是被顶到最高，居高不下。

这时不免升起一种疑惑：我们的电影市场真的是恶性循环吗？

很早以前就持这样的一个观点：大多数文艺片无人问津就是最正常的情况。这话说出来是要挨批的，所以我这里也仅是个人观点，欢迎商榷。

一、电影市场

上世纪六十年代，当时还处于冷战时期的苏联出了一部全方位还原原著的举国电影。按IMDb的统计，当时的成本是1亿美元，以通货膨胀计，大概相当于现如今的近10亿美元，而这部电影也以其恢弘巨制摘得奥斯卡最佳外语片的奖杯，真正在冷战时期都做到让美国人无话可说。

这部电影长达七个小时，叫做《战争与和平》。

上世纪九十年代，中国也拍摄了一系列电影全方位再现了解放战争时期的三大战役，查阅当时的资料可以发现，在报道中屡屡出现“国家投资、倾‘八一’全厂之力、动用上万军人”的字样，而这种大气魄的拍摄也赢得了观众的叫好，气势如虹，横扫千军。这系列电影共计三部十一小时，是为《大决战三部曲》。

但是在市场主导的机制下，这样的电影拍出去往往就意味着血本无归。

在市场经济下，要让电影产业健康发展，需要的不只是偶尔一两部电影的倾力制作，或者武断一点说，举国之力拍一部电影本身就是一种“纵容”，而真正健康的电影工业，一定是形成了产业链，形成真正的电影工业机制，流水化工业，这时才能带动好片的诞生。

我们素来知道王晶是拍屎尿屁电影出身的，不管烂成《澳门风云3》，还是精致成《精装难兄难弟》，他的电影永远是可以赚钱的，但也许不仔细看新闻很难知道，王晶同样还是《天水围的日与夜》等多部文艺片、艺术电影的投资人，也是许鞍华等这样非常优秀的华语电影导演多年信任的合作伙伴。

“这大概也是香港电影工业的一个大进步吧。”香港电影金像奖主席陈嘉上感慨。

电影工业。

大工业时代，要的是产量化，不能全部都孤芳自赏。那些烂片，单个看，没有意义，放在任何地方都没有意义，但对于整个产业链来说，是小成本电影的资金来源，不否认有《小时代》这种烂片卷钱走人的，但对于电影公司来说，烂片赚钱、好片投资，才是引导好片慢慢诞生的方法。

靠情怀吃不了饭的。一个产业，单靠情怀肯定没用，情怀可以解决单个的问题，但不能所有。

其实吴天明导演自己就很懂这个道理，在一则早年对吴天明导演的采访中，我们看到他这样说过：

“西影厂采取的政策就是：一年两三部就是实验性的，就这些年轻的亡命徒们、敢死队们去实验，就打算不挣钱的，但片子国内外得奖是有脸的；另外有三四部片子我要挣钱，比如让李云东导演拍《东陵大盗》，拍了四五部赚了钱，用赚钱的电影来养活这个厂；中间还有几部是政府需要的，所谓主旋律，拍两三部，基本赚不了钱，但也亏不到哪儿去。抓着这‘两头’、‘三段’，我们当时的政策就这样。所以每年能够提供一两部像田壮壮、陈凯歌这样的赔钱货。”

这段话证明，吴天明导演是懂这个规律的，不是人心不古，不是观众无知，而是无论在哪个时代，这类电影的受众必然是最少部分的。

之前提出这个观点时，有朋友拿张艺谋的《归来》做反例，说“《归来》可是刷新国产文艺片多项纪录的”。其实这恰恰印证了这个道理。

正如我们不能拿张艺谋的文艺片《归来》和徐峥的商业片《泰囧》来比，我们要比较的是张艺谋的商业片和张艺谋的文艺片，张艺谋的文艺片和其他小导演的文艺片。

通过比较我们发现，2002年的《英雄》就两亿多票房了，2013年的《归来》也才仅仅三亿，相比于对普通观众来说名气不是很大的《百鸟朝凤》，自然票房是很高的了。

所以在良性的电影市场下，这类电影受众的比例必然是最小的，不同的只是基数，张艺谋的名气大所以《归来》知道的人多，所以绝对数量来看，去观看《归来》的人就多多了。

在这条逐渐完善的产业链上，国产电影肯定绝大多数是烂的，美国大片的背后也挤满了无数烂片。但我相信会越来越好。

二、勉强求全等于固步自封

说回电影本身。

戏外，方励为了影院能多给《百鸟朝凤》一些排片场次不惜下跪，令人动容；戏里，焦三爷为了不让唢呐失传，奔走呼号一生，最后郁郁寡欢。戏里戏外讲的就是同一件事——那就是被时代巨轮碾压着的旧事物。

前些日子笔者徒步走了祖国各地的名人陵墓，有在余姚的黄宗羲墓，有在绍兴的王阳明墓和徐渭墓，有在长沙的曾国藩墓，有在衡阳的王夫之墓……

凭吊怀古时总会不自觉地感慨，这些历史上赫赫有名的人物，死后竟落得个无人问津，荒寂郊外，杂草丛生。

正在我独自叹气时，我去看了《百鸟朝凤》。电影里有这样一个情节：唢呐班子没了，师兄弟尽皆散伙，这时市文化局的人来找班主，说希望将唢呐变成“非物质文化遗产”，以便以后保留。

这一幕让我心惊，也让我想通了。“非物质文化遗产”要保留下来，潜台词就是“如果我们不做点什么的话，它可能就失传了”。所谓“非物质文化遗产”，那是遗产。遗产，就代表它，已经死了，当一项事物无法自我进化时，我们眼前看到的只能是它的死亡。

当我们看到唢呐班子遭人冷落，被西洋乐队盖下去时，我们会觉得难受；当我们看到唢呐班子分崩离析，不得不解散时，我们会哀叹。

因为被时代抛弃的死亡是一种美，李斯的“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”让人惋惜，电影《海上钢琴师》里的1900最终选择留在船上令人动容……

想到这个，反倒令人不再悲伤，心中响起《三国演义》主题曲、毛阿敏《历史的天空》：

“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容；湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊你带不走那一串串熟悉的姓名。兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊，一页风云散啊，变幻了时空；聚散皆是缘啊，离合总关情啊，担当生前事啊，何计身后评。长江有意化作泪，长江有情起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。”

说来很残酷，但那些让我们有所感怀的，恰恰是它的死亡。

但如果我们仅仅在哀叹事物的死亡，比如缅怀亡国之痛，感慨技艺失传，满目萧然，那我们也许就只能不断地回味过去，甚至会变成“九斤老太”，这时我们要做的是，怎么才能不死亡？

唢呐是公元三世纪传到中国的，在一千七百年的变迁中，它也随着时代在不断变化，“唯一不变的是所有东西都在变”，因此如果我们现在只抱着老祖宗的唢呐坚决不愿改变它，不愿从内部自身改造它，那么这种精神是美的，但阻止不了它的死亡。

《一代宗师》里，叶问和宫羽田在酒楼比武，他们比的不是武功而是想法，这时叶问说了一句话，让宫羽田叹道：“宫某赢了一辈子，没成想输在了想法上。”

叶问说：“勉强求全等于固步自封。”

以前写过一篇感叹港片衰颓的文章，里面写过：“物有兴衰，人有进退。当我们面对港片的日渐消颓时，去怀念固然是好的，但不能一味沉迷于对过去的执念，要向前看。一个时代出现的东西，总归会被淘汰的，但新事物所承载的永远是人。如果我们把自己当作已经成功的老人，总是津津乐道于过往的成就，那么我们确实真的，就此老去。”

这才是事物发展的本来面目，永远地埋在荒草丛生的寻未果之中。

我曾以为，曹丕取代献帝后，世上就再也没了“汉”；后来我发现，刘备和诸葛亮一生都在致力于恢复汉室；再后来我发现，便连刘裕都不给自己的国号叫“汉”了。

我以为秦和汉永远地消亡了。直到某一天翻开身份证，“China”与“汉族”赫然在目。原来“秦”和“汉”一直没有消失，他们真正融入了我们的民族血液中，我们无时无刻不在继承着它们。

它们只是换了另一种形式存在了。

在此祝愿唢呐，祝愿变脸（吴天明导演过另一部电影《变脸》），祝愿所有的旧事物获得新生。

本文作者微信公众号：书林斋（Kongli1996） ；微博账号：孔鲤