夜读｜我和鲁迅是“邻居”

鲁迅，大约是我记事以来，最早知道的非血亲关系的名字。印象里第一张与先生“同框”的照片，大约是四岁时，在鲁迅公园的鲁迅墓前照的——我家就在鲁迅公园旁，对刚刚拥有海鸥牌相机的我爸来说，公园哪哪儿都是绝佳的采风胜地。

冲印出来的照片被放在家庭相簿中，导致我很小就喜欢用“住在鲁迅公园附近”介绍住址，仿佛这代表着一种深厚的文化底蕴、强烈的刚直气魄，仿佛我也该是这样的人。甚至在很长一段时间里，每每读到先生的文章，我都有一种莫名的优越感，好像是读到了一位“邻居”的大作。

记得小学四年级那次春游，学校安排参观大陆新村的鲁迅故居，班里一堆同学叽叽喳喳，“我家就在对面”“我家就住隔壁弄堂”。后来，又延伸出更多的叽叽喳喳，横浜路上的景云里、四川北路上的拉摩斯公寓，都曾是鲁迅旧居，现在都住着他的拥趸。哦，原来和我一样，为有这样一位“伟大的邻居”而兴奋的，有那么多人。

读了更多的书以后，我才知道，鲁迅先生的最后十年都是在虹口度过的。这些年，当年先生曾驻足的地方，也办起了各式各样的相关展览，构建出一个更立体也更“居民化”的鲁迅。

把字里行间的线索串一串，甚至能建构出他的“15分钟生活圈”——见朋友，不喝咖啡的他，却常去多伦路口的公啡咖啡馆，左联就是在那儿酝酿诞生的；身体抱恙，就去四川北路上的福民医院，海婴也是在那儿出生的；要寄信，总疑心绿色邮筒“会慢一点”的他，情愿跑一趟四川北路上的邮局；看书买书，当然是去山阴路上的内山书店，顺便会会老朋友内山完造；有一年，他要培养木刻的“火种”，就在长春路上搞了个木刻讲习所，主讲就是内山完造的胞弟内山嘉吉……

沉浸在这样的“鲁迅生活圈”里，我总对先生产生了另一种感觉，他似乎不再是教科书里那个金刚怒目、痛心于“国民性”的思想巨匠，他也不再是“背诵全文”“‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’是什么意思？”的阅读理解，他变成了一个生活在身边的邻居老伯伯。

今天是鲁迅先生逝世85周年的日子，一早我又去了鲁迅墓，还请路人帮我拍了张照片，就在当年站的位置上。走出鲁迅公园，看到地上刻着“鲁迅小道”的铜砖，索性跟着走一走。

鲁迅墓前雕像

之后，我去四川北路邮局寄EMS快递，偶然看到这里特设了鲁迅与许广平“两地书”爱情书信展。原来，这里是当年鲁迅先生常来的邮局。情书、家书总能让人还原作为“人”的本真，八九十年前，鲁迅是怎样的人呢？“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”哈，原来恋爱中的“横眉冷对”大先生，和普通人没什么两样。

如果他也用上EMS，是会淡定些，还是会更迫切些？有这么一瞬间，我很想穿越时空，告诉这位“伟大的邻居”现在的生活是怎样。他或许不会想到，时隔近百年后，他的“15分钟生活圈”，仍然是我们这些“邻居”的生活圈，只是变得更适意了——大陆新村和景云里依然是居民区，如今整片弄堂都得到了风貌修缮，居民生活品质得到了改善；公啡咖啡馆被“移”到多伦路的另一处……

鲁迅是中国的，是上海的，是虹口的，可能也是社区的。沾了大先生的光，我还挺满意现在的“15分钟生活圈”，和鲁迅做“邻居”，挺好。