新作首发｜在黑暗之中练习辨声

【编者按】“新作首发”是澎湃新闻·写诗的子栏目，不定期推出诗人新作。本期推出的5位诗人，均为1970年后生人。

胡桑视野开阔，翻译、评论俱佳，他的诗歌在古典和现代之间保持了一种亲切的平衡。叶丹从上海返回安徽后，面对故乡风物，写作更加深邃和温润。叶晓阳因为学术研究而不断前往宁夏，在略带嬉皮的风格中掺入了乡土的粗粝。臧马曾长期被温岭的群山遮蔽，近些年逐渐活跃，读他的诗歌，能够在朴实、纯净之上感受到“灵性”的回音。最后，90后诗人曹僧在一如既往地探究“陌生化”的可能，同时又展示出一种对“精致”的反动。5位诗人各具特色的写作，在一定程度上，呈现了近年中国新一代诗人的写作面向和努力。

夜宿铜锣湾

这夜晚清浅，正从铜锣湾

渐次展开，内地游客

发出了喟叹，裁剪过的生活

令他们感到不安。

这海风、瘦削的街道、

炫目的霓虹灯、静默的港湾，

携带着缤纷的信息，邀请

楼宇间渗出的陌生与绝对。

然而，远山温暖，

人群漫无目的，汽车

喘息在迷你酒店门口，

一扇门犹如慢慢睡去的

麻雀。人们在辞别

一个个新鲜的梦。

身份正在被发明，

这春日，等待外来者

去完成。爱恋的人，

在旅途中，一次次变得不同。

2016年3月4日晨，香港

任性的人

窗外是城市，释放着争执的夜。初夏的薄雾

被吸入每一个人的肺部，它不懂得什么差别。

有时候我们只是忘记了：我们，来自不同的省份，

微凉的风，到底是无法修复身体与身体之间的裂缝。

口音中的方言醒着，未闭合的铝合金窗醒着，

镜子在诉说着容忍，试图翻译人们的无知与傲慢，

桃浦西路已经认识了我，静默的大门却上着锁。

近处的桃浦河并不渴望什么，然而它醒着，醒着。

楼上，两个从不失眠的人促膝长谈，彻夜。

不为什么。大多数人活着，有时相互取悦，

有时相互伤害，于是，肉体醒来又睡去。

只有一封未拆的信，才能够守护那一团晦暗。

2016年6月15日 凌晨

暮春夜晚的两种风格

I

暮春，在暗夜之中练习辨声

成为我新增的一门晚课。

超载的卡车驮着的不论是沥青

还是即将被植入脊梁的混凝土，

无一例外地，拖着疲惫的车斗

朝我睡眠的浅海里投掷礁石，

似乎是要试一试我焦虑的深浅，

试一试舵手的耐心有多少存余。

扶着窗帘缝隙漏进的光柱起身，

我看见：路灯的数量没有变化。

连夜的激战，都不曾出现逃兵，

“它们早已适应了漫长的黑暗。”

II

我时常回想往事，好像所有的

回忆都包含对自身处境的怜悯。

想起在堕落的皖南，统治暮春

长夜的声音有以下三种：

晚归的人掀起的狗吠，蛐蛐

求偶的叫唤和一亩亩的蛙鸣。

“声音如果不是山体幻化而来，

那山颠为何一年年削低了。”

那些乡居的日子，我很晚睡去，

直到蘸满幸福的露水形成；

我很晚醒来，常常因为母燕回巢时，

泥穴里的雏燕发出的那阵阵骚动。

2016-5

孤山拟古，寄林和靖

我已回乡多日，想必清贫的

先生也只好退回西湖。

“整个国家都浸泡在税赋之中，

而只有西湖是免费的居所。”

那日，我拜访孤山，想学你

植梅的手艺。石阶上新发的

青苔暗示我：你出了远门。

兼职门童的鹤落在亭尖告诉我，

你是连夜出发的，回江淮抗洪。

“像还一笔年轻时欠下的债。”

“筑堤不如给积雨云做扳道工。”

“入伏以后当月夜翻耕，

锄开月光的瞬间完成迁插，

开出的花才能雪般白，还要

种得整齐，像韵脚那样。”

它说话的样子颇像台起重机。

它还说整个七月，它都不曾

飞出孤山，因为不忍心

对着发胖的西湖照镜子。

做错觉的帮凶。“月光落在

枝头，像层薄雪。”话音停驻

在你坟边的一截枯死的梅枝上，

它在梅季长出了野菇，仿佛

你经手之物朽烂后仍有奇力。

2016-7

给毛毛的诗

毛毛，请你原谅我仍然不能

将一首祝福的诗写得甜蜜。

毛毛，十年还不到，曾经照耀我们

过河入林的星星都已焚烧

毁尽，正如那入汛以来的长江

稀释了我们的亲密。

我将接受一段祷文的再教育之后，

乘着那最后一片薄冰渡江

回到皖南，见证你的喜悦。

“谁把请柬折成军令的形状，

言辞中又夹带着初夏的羞怯。”

六月的铜陵苍苍如盖，像镂空的

绿肺倒置。一座城市折叠

在自己的绿里，苦练还魂之道，

末了居然依靠一片树叶

残存的象形记忆而复活。

“这绿并未因江水的流逝而褪色，

一如我们以灰烬做底色的友谊。”

毛毛，好像这绿是林中一种拒绝

引力的细溪，经木射线的筛选达到

罕有的纯洁，就连保管月亮的

沙利叶都曾向我暗示对你的嫉妒。

2016-6

甜蜜的复仇

“傍人借问笑何事，笑杀山翁醉似泥”

再次见面，你另作山色款款如昨

在匆忙而去的六月里，忘了夜里疾风

塞万提斯执汉堡，捉树下偷情少女

问你到何年月，去纽约回首？

还是六月，我因此忘记曾有过委屈

自顾自唱蜀味歌，在香山脚下

望见了另一座山，彷佛看见便便腹部

那时候没去过，又过去了多少年？

也许往后，再没有哪个黄昏

让我如此怀念：它突然就深了沉了

路上人无路可去，陷到梦里醒来

黄昏还在，眼前的你是否就能成真？

一夜过去，海子说得并不对

尽管野花一片，我只看见明亮的你

而我后来再没去过的香山

到如今算来通途，何处不可往？

山河故人3

“醒来或者吃饱，又是一年”

路很快又到了尽头，像快乐，也像噩梦

周围人人都匆忙，并不察觉真感情

天色已晚，如卧如走的山形显现

在远处，入梦如真，我忍痛遁入地下

去哪里呢？菩提金刚塔沉默不语

像是安娜宝的冬天，雪一直没停过，有时候

一下就是一百年，好几次暗自决定

都抵不过清早的除雪机：轰鸣如在上游

如浪淘沙。后来我们惊呼殊途同归

在甜蜜的梦里，盘旋下山，不知到何年月

就被惊醒，看有谁此刻在哭，

一天汹涌红尘，看你和我谁又错过了？

再回首

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”

飞机入川，总像去国，在三峡里乌云夺目

江里的号子手，挥手招呼高飞鸟，碧落黄泉

秉承多年的不出蜀，不搬砖，不做黄粱梦

这样又过去了十年，就站在路口，万家灯火

夜晚沉默如谜，没有人在热河路里谈恋爱

大街和邮筒皆寂寞，咀嚼旧年的无能与伤感

在芙蓉北路的一座桥上，远处西山与巫山

落入眼前，门口青年结队放歌，白日里作伴

到大湖澎湃，春梦秋鸿，落潮时飞机落地

地铁和商业街，人际茫茫，比肩拥挤新生活

灯红酒绿，覆盖归乡，一路走过多少河流

多少在太平洋，多少旧相识，多少有鹿兆谦？

晚祷

呵，晚祷。

白昼的十二支蜡烛，十二个时辰，十二次连续的内在的呼唤，已齐齐对准前方的空旷。

呵，晚祷。

当暮色的紫丁香沿街盛开，那一朵朵郁结的情怀，次第在香味中释放。一晃而过的男子,已情不自禁地停驻双脚，在幽暗里回嗅那逝去的华灯初上。

呵，晚祷。

此刻，人与神的默契与安慰，竟已如此盛大。

一种眩晕

仿佛啤酒的珍珠泡沫

将在一场盛宴中，溢出

爱，畅饮后，那样热烈

而我能否找回自己

在那謎一样的眩晕里

我能否用一贯的沉默去迎接

四周的风吹草动，迎接

每一根拉紧的神经在身内

琴弦般的颤动，与奏响

在谁的手指的轻拨下，听

一首黄金提炼的乐曲，正缓缓升起……

——而与之对应， 受难的

可是迎面而来时，她瞳孔深处

布下的那场大火，点燃后

多么危险

在一阵血液与血液交换的

激动里，在一阵半是甜蜜半是

忧虑的狂想中，我看见

她身上每一颗细胞都变得

那么饥饿，仿佛一头行动的野兽

在渴望着喧响

环形三（组诗）

注C：王子与香烟

王子不修佛法，不参烟禅，

但王子用眼睛抽烟。

烟身被看所驱燃，

如星星，闪烁玫瑰色。

王子看见色情的形式，

烟的身姿便曼妙成疏枝。

万千宫殿开出五瓣的结构，

王子头戴王冠大三角。

隧道和高架桥被划出。

王子骑避水兽B于斯骋游，

双头枪抽刺律动。把光

杀成血河，延时傅科摆。

王子将所获凝为一滴黑露。

香烟上剃头匠迅猛精悍。

完成一个烟圈的过程，

脱下了王子的皮，只剩骨。

注B：避水兽

关闭嗅觉以拒绝海的淹没，

不必涉水而提取水的界限。

它借拆分一个字，而嗅到

来自远古的留味讯息。

它是偷句子的人，也是

偷橘子的人。在白纸上，

它扯着司马光的线头，

积雷摩云拆出缸的气分子。

在味的离心中，它微斜倾。

猴子变假魔王而它浑不觉。

忠诚于新大陆A的避水兽，

腥臊界外默默播放留香机。

注A：新大陆

疏食夕光于高窗，

解春衣人落马，

达伽，达伽。

我跟头顶星辰一点都不熟，

我跟水中明月一点都不熟。

硬币切分音，一面是印，

一面是施洗圣约翰。

听觉中已塞满世界的可能：

“给王子带去香烟C，

给新大陆带去哥伦布。”

我是一个被故事琐绊的人，

无论如何吐不出一颗枣核星。

如果月球的公转周期更短，

我将在一晚亲听故乡的第二次陨落。

2016.04.04

鳔与切风机

吹虎脚，月落米稀

阿蜜狗，随你哟

繁花簇拥达伽马

噔，噔噔。十二开关

雨中劈叉”

上海文艺评论专项基金特约刊登