几乎每一个诗人，都有一株属于他自己的桂花

原创 汤世杰 文学报

第七届“青春文学奖”揭晓，探索属于青年的写作元宇宙 | 鲁迅的薪水到底用来做什么了？ | ......

人闲桂花落

那一带长江边，自先秦至唐宋以降，来来往往，走过了无数诗人。如是秋天，那些乘一叶扁舟“千里江陵一日还”的诗人们，不可能不闻到江边的桂花香吧？

长江岸边，桂花悄悄地开了。

桂花乃一种寻常又不寻常的花。它一直活在古老的神话里，月亮上的那株桂花，吴刚砍了千万年，也没砍尽；世界上没有一个民族，有如此非凡的想象。这想象的难点，在于把一株桂花树，与人类从未抵达过的月亮联系在了一起。月亮上到底有没有桂花？此事既无法证实，也无法证伪，它就那样漂浮在我们的头顶，漂浮在月亮上，一漂几千年。它也一直活在唐诗宋词里，那一片诗的汪洋大海，生长着数不胜数的桂花，几乎每一个诗人，都有一株甚至几株属于他自己的桂花。更多可观可嗅可触的桂花，终归还在烟火人间，在一个个寻常不过的庭前屋后，也在某个笙歌款款或荒败落寞的院子里，孤独地生长，无须任何竹石花草的陪伴与亭台楼阁的布置。

吴昌硕绘《桂花》

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

——王维《鸟鸣涧》

平时，桂花从来都是不怎么显眼的，它花朵细碎，在花形上并不具有与百花争艳的资本。它只是自言自语地活着，在风里点点头，晃晃身子，在雨里无遮无盖地淋个透湿，鸟儿会不打招呼地随意歇落在它的枝头，虫子也可以在它身上悄无声息地爬来爬去……直到秋天，到了秋天的某一时刻，它才被人们悠然地甚至突然地想了起来。所谓“某一时刻”，便是秋天。那是一个古老的农耕民族，忙完农事之后的季节，这时的人，才有了点儿闲暇，突然闻到了桂花的香气，也看到了桂花。作为诗人，王维似乎最早发现了这个秘密，于是那句与桂花相连的名句，便在一千多年前的唐代诞生了，诞生在那首《鸟鸣涧》中：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

春山夜半，夜色宁静，山野空寂，他竟听到了簌簌桂花飘落。细斟，发觉王维真想说的，并不是至少不完全是桂花，而是春山之夜的那点“闲”，那点“空”——山寂冥，人闲适，他才听到桂花飘落，月洒青山，山鸟夜飞，不时撒下的几声鸟鸣，一直在春山里回荡。也就那样，诗人赢得了一点道心，

闲，是《鸟鸣涧》的出发点，也是它的落脚处。而我再次想起桂花，却是秋天，正在故乡滨江步道上悠悠而行——自然，也是闲着的。

齐白石绘《桂花》

移舟泊烟渚，

日暮客愁新。

野旷天低树，

江清月近人。

——孟浩然《宿建德江》

开始我并没有注意到沿江一带密麻的绿植里，也有桂花树。我根本就没想过——有或没有桂花树，都不奇怪。但那个清晨，幽隐的桂花香气，不时迎面扑来。淡淡秋阳下，我一抬头，就看到了高大的桂花树，挂满了淡金色的桂花，一嘟噜一嘟噜，煞是好看。而放眼望去，桂花树不止一株两株，而是一直地绵延开去。早些天，傍晚溜达时，就闻到过淡淡的幽香，料想是该有桂花树的，到了这个清晨，才发现江边的桂花树，竟有如此壮阔的阵容——一边是浩荡却无声的长江，一边是一道隐形却博大的花香，如是，人行其间，感到的，便是这样的秋日那有些特异的魅惑，以及甚为开阔的舒爽了。

不禁想，充盈于《鸟鸣涧》里的闲，到底是什么呢？闲，或不完全是个时间概念，它首先是个心理概念，心先得“空”，得淡。淡，据说是一种品味。王维是一例，孟浩然是另一例。当功名心渐渐淡下来时，那首《宿建德江》便问世了——

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

做这种近乎白描的诗，是孟浩然的拿手好戏：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然诗，倒不如说是诗的孟浩然。”（闻一多语）诗如此，花亦如此。桂花，恰好开在闲适季节。农事完毕，稼禾归仓，要不，我们的先人，哪有心情去看月亮，赏桂花呢？

恽寿平绘《清桂花》

月缺霜浓细蕊干，

此花元属玉堂仙。

鹫峰子落惊前夜，

蟾窟枝空记昔年。

破衣山僧怜耿介，

练裙溪女斗清妍。

愿公采撷纫幽佩，

莫遣孤芳老涧边。

——苏轼《八月十七日天竺山送桂花》

这是我头一次在桂花飘香季节，走在家乡那条滨江大道上。在远方，我住的院子里，也种有桂花，据说是新品种，四季桂花，一年到头都会开。我日常都会从那里走过，平时几乎没见有人去搭理它，我也一样——人们走路时脚步匆匆，总是很忙。有一天，也是偶然，在一个夜晚路过那里，闻到了桂花香，才觉出桂花开了。记忆中的那种桂花香，似乎没长江边的桂花这么浓郁，这么博大。毕竟大江边的桂花，只是慢慢生长，蓄积了整整一年，一直让花香憋着，憋着，憋足了劲，直到秋天，到人们大都闲了下来，或至少在心理上闲了下来，它才尽情怒放。

那一带长江边，自先秦至唐宋以降，来来往往，走过了无数诗人。如是秋天，那些乘一叶扁舟“千里江陵一日还”的诗人们，不可能不闻到江边的桂花香吧？

桂花跟梅花一样，花都细碎，却质胜于形，跟梅花一样，以馨香取胜，俗称“桂魄梅魂”是也。我们真的很少去注意它们的外形，享用的只是它们的芬芳。那天从江边走回来，路过菜市时，一个估计来自近郊的老农，蹲守在一个小提篮后，篮子里面装满了细细碎碎的、暗金色、颗粒状的东西。我愣看了几眼，问是什么，回说是桂花。问是卖的吗，多少一斤，答说五十。想想，一斤，就是一大堆桂花了，卖五十元也不算贵。猜想老农大约也是秋后得闲了，才去采摘桂花的，但他的闲，跟写“人闲桂花落”的王维，肯定不一样——爬高下低地去采桂花，料想不会是件轻松的事。他未必读过王维的诗，兴许他只是有点喜欢桂花，知道城里有些人也喜欢桂花。便趁着那样一点“闲”，去费心费力地采了，又跑到城里，想卖给那些喜欢桂花，也懂得桂花的人。这么一想，倒觉着那略略有点佝偻的身子里，也有点灵魂的芬芳了。可惜，不是每个人都真懂得那点闲、那点淡——包括我。简单的事情，其实又很复杂——不管是王维的诗，还是老农的桂花。

稿件责编：何晶 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：摄图网 资料图

原标题：《几乎每一个诗人，都有一株属于他自己的桂花》

阅读原文