晚明士大夫当面骂皇帝会有什么下场？

世界上的事情很奇妙，有时你以为已经遗忘了的东西，转个圈后却又突然出现在你面前，就像失散的故友，带着旧日的模糊面容，令你百感交集。比如，最近“江声浩荡，自屋后升起”忽然刷屏。模糊的记忆也回来了，想起这是《约翰·克利斯朵夫》的开篇第一句。那么多年前曾看过、激动过，并随着岁月遗忘的句子，能重新想起的概率真的很小，但小概率事件就这么发生了，而且从这句话突然蔓延的趋势看，这又成了一个大概率事件，勾动了一大波当年看书少年的心绪。

万历十七年十二月，大理寺左评事雒于仁给皇帝上了个本子，就是那个有名的“酒色财气”四箴，真是猝不及防的小概率事件。除了不承认武则天皇帝地位的骆宾王外，好像这才是当面骂皇帝最狠的了。奏章说：“皇上之病在酒色财气者也。纵酒则溃胃，好色则耗精，贪财则乱神，尚气则损肝。”接着把皇帝在酒色财气四字上犯的事例数落了一遍，说皇帝如何贪恋美色，爱钱，受了谁谁的贿赂，宦官有钱上贡的就喜欢，没钱的就不喜欢。还说皇帝性格也不好，发脾气爱打人，今天打宫女，明天打臣子的。总结是：“皇上诚嗜酒矣，何以禁臣下之宴会。皇上诚恋色矣，何以禁臣下之淫荡。皇上诚贪财矣，何以惩臣下之饕餮。皇上诚尚气矣，何以劝臣下之和衷。四者之病缠绕心身，臣特撰四箴以进，对症之药石也，望采纳之。”意思就是，皇帝您自己都抽烟喝酒烫头纹身，就不要开展新生活运动，要求我们做个好女孩了。

看惯了清宫戏的我对这样的小概率事件简直都要惊了，连皇帝的私生活和薪酬都管上了，这是以网民自居，还把皇帝当万科老总看了，分分钟让人家检查私生活，保持薪酬公开透明，并保证自己的管理能力还行得通。

万历皇帝的言论自由度还是可以的，被雒评事这么当面辱骂后，在万历十八年正月初一的茶会话上，还能和内阁成员说道说道这事情（换个暴脾气的试试？）。《实录》对这一日的情形记载详细得如在目前。“上御毓德宫，召辅臣申时行、许国、王锡爵、王家屏入见于西室。御榻东向，时行等西向跪，致词贺元旦新春，又以不瞻睹天颜叩头候起居。……上曰：朕昨年为心肝二经之火时常举发，头目晕眩，胸膈满胀，近调理尚可，又为雒于仁奏本肆口妄言，触起朕怒，以致肝火复发，至今未愈。”

还有一个细节，就是雒于仁的奏章是皇帝从袖口里掏出来的，说明他带在身边看了不止一遍，又诉苦说被气得生病。想当年则天女皇收到骆宾王的檄书后，只是“微哂”，还说了句：“宰相之过，安失此人？”万历皇帝二十几岁就开始惰政不上朝，但被慈宁皇太后一逼迫，有时又努力工作一两天。这样的妈宝与则天女皇当然不可比，气度、权谋不在一个位阶上，表演自然也不一样。则天女皇的片场，我觉得舒淇的随性加上周迅的古灵精怪，再加范冰冰的气场，权谋暂且还是缺位；而万历帝嘛，感觉来一个佟大为扮扮无辜油滑就差不多了。皇帝其实都气得想杀人，但跟戏文不同，皇帝能随意杀人的概率很小。雒于仁也是过了几个月才被找了个理由削职为民，况且还一直有官员上疏要求恢复他的官职。

皇帝说自己被气得肝火复发，内阁没有同情和支持，还一致为雒评事求情。王家屏上奏章说，区区一个辅佐官员，却能对皇帝的生活起居都有个了解（皇上您是太不低调了啊），看来皇上您确实有必要调节一下生活状态。雒评事的四字箴虽然狂妄，但皇上您如果拿来做养生调理，我们觉得还是不错的。

雒评事的四字箴也随着邸报，飞到了全国各地大小官员的手中，很多官员表示惊愕，又表示雒评事难能可贵，希望不要重责。我猜想他们心里还有一层暗喜，不好表达出来，因为他们平日里也喜欢批评皇帝与政府，但言论这么大胆出位，确实不多见。

几位内阁成员也都向自己的亲密好友透露了谈话内容，“请不要告诉别人”的秘密向来是传得最快的，这下大家都知道了阁臣都站在雒于仁一边，请求皇帝宽大为怀，有则改之，无则加勉，不要处分直言敢谏的雒评事。这一次的发难，其实是因为立储之争。嘉靖时，皇帝与臣子争本生父兴献王的皇考地位，大礼议分成的党派暗中一直存在；万历帝则因立储之事，与臣子的斗争更是旷日持久，结果就是臣子与皇帝站在了对立的两面。皇帝与臣僚间的权力平衡也很微妙，祖宗家法之争，其实就意味着对皇权的制约与抗衡。

万历时期的聪明人其实都已经感受到了大厦将倾、风雨欲来的危机，却束手无策。每当看《实录》里，皇帝找各种借口，诸如脚崴了、生病了、生气了等等来逃避职责，感觉这真是一个大白金汉宫的范儿，皇帝彬彬有礼要脸面，臣子也恪守各种规范，但就是永远都有争不完的事儿，也永远也达不成一个统一的意见。其实看《实录》还好，一见他们写诗哀愁，我也惆怅得不行，真想穿越过去跟他们说：苦恼又有什么用呢？人都是聪明人，就是办不成事啊！背诵下古诗的“昼短苦夜长，何不秉烛游”就好了呀。

话是这么说，但雒于仁这样充满激情，想要纠偏改正的激进派，却也算是懦弱与绝望中的一股清流，以致大家都要表明立场是站在他一边的。因为有人批评，至少这人还抱着希望，就像天天跟你吵的女友，你即使烦，也会感谢她幼稚不离开的好。所以雒评事那么出位大胆，竟然没什么大处分，还获得了一致支持，就成了一个大概率事件。对老谋深算的内阁成员来说，雒于仁的存在，还真是一种意外之喜，他的过分反而成了阁臣与皇帝间的缓冲带，既表达了意见，还有了必要时的替罪羊。

（本文原载于9月11日的《东方早报·上海书评》，原题为《当面骂皇帝的下场》，现标题为编者所拟）