罗思容《今本日係马》：千钧一发的时间，春天势不可挡

时间是个不忍细想的无底洞，可没有一个认真的创作者能够绕开它。到了一定的时刻，它就会像拦路虎跃至跟前。是只威风凛凛的斑斓猛虎，令人无法忽视。

罗思容和孤毛头乐团的新专辑《今本日係马》，同名歌即是题眼，说时间：

“今本日（今日）是马，行跑着

天光日（明日）是虎，欲望着

昨本日（昨日）是一串风铃

叮当说个不停”

是她和友人登山，在双扇蕨密布的山林剪碎光影行走，紧接着在垂直陡降的路段攀拉绳索，凝神脚下，经历三十分钟恍如隔世的体验后，返家写下的小诗。

登过山的人能理解这种体验。因为脚下险峻，须把全副心力集中在脚底和土地接触的一个个瞬间。时间过得既快又慢，不见人类痕迹的山野环境模糊掉年月日的界限。日常的时间感被打破，滑进更广阔的维度。吉他和低音提琴在无垠的广阔中，勾勒出一片可以被感知的银亮空间。罗思容稍稍为吟诵添上旋律，歌就活了。

第一段旷远，第二段的节奏弹拨头皮，身体开始律动。对于时间千钧一发的体验，奔跑的今天，即将吞噬你的明天，不肯闭嘴的昨天，她让短小润泽的拨弦和天真的小提琴对话。女声吟唱仿佛无知觉，闭上眼，只顺着音乐哼出音符自由的形态。临到深渊，骤然开阔，这是罗思容的拿手好戏。

罗思容是诗人，音乐人，女性，热爱土地和人的人。这些是别人给她的介绍性标签。她中年以后才开始做音乐，途径是找到几位对的音乐伙伴，把诗谱上曲唱成歌。中文的诗，多用客家话演唱；曲风多变，蓝调、Bossa Nova、爵士摇摆、实验民谣、乡村摇滚，不拘一格。乐队和她在一起该很高兴，因为一切都可尝试。客家音乐的半音撑起即兴空间，接驳遥远土地的各种音乐。

罗思容奇特的一个地方在于，她的每张专辑都会听，《落脚》（2018）、《多一个》（2015）、《揽花去》（2011）、《每日》（2007）。但她是一个怎么样的人，她的年龄、外表和生活经历，却好像始终没有分明的印象。这大概可以说明，罗思容是个真正的诗人。

诗人是容器。不管她在乡下耕种养鸡鸭，还是住进公寓楼，或在哪里做驻乡艺术家，容器都能随时腾空，装进新的内容。她性感，来自一颗冒腾着热气的心，“我不过四五十岁而已/有人说我像朵花/我不过四五十岁而已/我爱笑爱哭感情又丰富/我想要做什么就放手去做”（《我不过四五十岁而已》）。她书写和土地万物相处的细致感受，“一落脚，土地烧暖/一回头，山水微笑/落脚南庄，放眼四方”（《落脚南庄》），有神的气魄。她认为爱情是“青春流逝的梨花，命运交融的梨子”（《我们的爱情》）。“哀乐中年”的滋味，因为相濡以沫的情意而得以细尝，那是“手牵手/共下行/应该都无/应该都有”（《白薯，月光山》）的丰厚馈赠。亲情化作“有两条胡须仔的塘虱（鲇鱼）”“乌乌的目金金”的阴司使者（《塘虱》）。她含泪向他们询问，父母在那边可好？这声音可撼动天地。

土地、女性、历史、社会这些她从前常涉的议题，淡去在《今本日係马》更普世的生命体验身后。温暖的更温暖，神秘的愈神秘。《斜斜的心》淡笔勾勒夏天、橘猫、仲夏夜的月光、玫瑰色的天空。她不写斜斜的雨丝，只写斜斜的心、斜斜地跳动。雨丝确实存在，包裹住一个思念远方的女人，古典情意生存在轻轻摇摆的音乐里。手风琴紧接着跳出来，炎热陆地的热情音乐撩拨着春心。她唱“跳~~舞”像手工打制的铜器，转个角度撞到太阳而大放光辉。爱情就是铜质的圣器，罕见又珍贵。她的娇俏歌声一时转为“哒啦啦哒哈哈哈”的浑厚奔放。罗思容是酒馆里唱弗拉明戈的西班牙女人，一生的故事放下，融进歌舞和烟雾中。

有时候是别人的故事。嫁歌《你出嫁该日》，空荡的鼓一下一下打在提琴丝线上。送嫁的队伍行远后，音乐变了一张脸。悲伤从山的那边折返，成了雀跃的小调。小打、管笛和胡琴松松落落，预示重要的篇章翻过。离别的一刻已经过去，接下来期盼重逢。

神秘的歌有《巫婆塔》和《测量》。在没有月光的所在，是谁披着暗灰的罗帕垂泪，却仍怀有质朴的向往，想要草、花和跳舞。她像换了一个灵魂似的唱《测量》，不再忧伤，几乎狠狠。塔布拉鼓如同巨大的皮囊，发出深沉回声，在水下吐着泡泡。线条和光影交错，小人的身形忽而变大。“花园里的玫瑰/还在测量 刺的位所/并且垂涎着血”。谁能破解密语？罗思容最迷人的地方，是她唱到全情投入后近巫的状态。语言被抛弃，喉咙深处挤压出“咔咔咔咔咔”。听到头皮发紧，还想顽抗，不被拽进神秘的处所。

最喜欢的一首歌是《被雨啄湿的母鸡》，在头一场春雨，诞下第一颗鸡蛋。她那种唱法像在祭祀，血腥的古老仪式早被废除，只剩下真诚地庆祝春天到来。一句三叹，把一根皮筋拉到无限长，在一张薄纸上写满密密麻麻的字符。器乐们自由不羁，尽情表达万物复苏时嫩绿的喜悦。听多少遍，都会被“咕咕咕咕咕”逗得很开心。学母鸡叫的歌者，把最好听的声音和最充沛的元气都倾入鸡叫。这种快乐玩过小黄鸭/尖叫鸡的朋友会懂。一捏一叫，乐不可支，天地万物顿时化为无形。春天势不可挡，只有生命值得歌颂。

有两个版本的《纸人》是隐喻。地上摇来摇去的纸人没有魂，但纸人凶险。《千与千寻》里渡海追杀的纸人被法术操纵，把白龙割伤，鲜血淋漓。它们像蝼蚁蝗虫，起时大军压境，去时飘摇零落。吟唱和铜管召唤世间的真人：愿你们以身为器皿，心作神殿，让天赐的力量充满头脑，永远不要变成纸人。