邻居眼中的高洪波：集训回家给父母烧菜，为国足输泰国流泪

正找回自信的国足厉兵秣马，准备迎接10月6日对叙利亚、10月11日对乌兹别克斯坦的两场硬仗。

诸多球迷与网友也对主帅高洪波的点赞颇多——一个实实在在的足球人。

媒体关于高洪波及其足球生涯的报道方方面面、林林总总。但我写的这些，绝对独家——他家与我爱人的娘家是好邻居，常来常往，故知晓不少关于他的别样故事。

少年老成的“小明”

1980年初，岳父家添了一台小黑白电视，赶上中央电视台播放我国第一部引进的美国科幻连续剧《大西洋底来的人》，和中国第一部电视连续剧《敌营十八年》，作为新姑爷的我和媳妇常回她丰台桥梁厂的娘家看新鲜。

那年月，电视是个稀罕物，许多街坊的大人小孩来家观看。我发现，无论播放前几个大人的高声议论，还是播到惊险处孩子们的一片尖叫，竟都没能影响坐在小马扎上的高洪波。

这个14岁的瘦瘦少年，总是静静地听、默默地看，活脱一个小大人儿。

“小明，你看这部美国电视剧好吗？”叫着高洪波的小名，我问他。

“这部剧挺新鲜，我要好好看看。”他微笑着回答。“那《敌营十八年》呢？”“挺惊险的，先辈们打江山真不容易！”他又稳稳地回答。

“呀，这孩子真沉稳哪！”我很惊讶。“可不是，”岳母接过话：“这孩子稳稳当当，又有礼貌，我可喜欢他啦。”

那时节，仅看到他对外来新事物的浓厚兴趣和沉稳，谁也想不到他日后会成为中国著名的球星。

暑假的一天，我清晨6点出门办事，正碰见住在五楼的洪波也下楼。

“二哥，您早！”洪波先打招呼。

“这么早去哪儿呀？”我很纳闷。

“到体育馆去练球。我要去赶公共，先走了。”少年球员加快脚步走了。

晚上7点半，我和爱人从岳父家吃完晚饭出来准备回自己的家，又看见了匆匆忙忙回家的高洪波。他从身边走过，带着浓重的汗味，后背上满是白花花的汗碱……

后来知道，这小小的足球少年为了训练，一天要来回3个钟头换6次公共汽车。但他一天也没中断过。

严父高柱，自高洪波入选北京少年队直至加盟中青队参加国际比赛前的十年间，只要有孩子的国内比赛，不管路途多远、时间多长，都要亲临赛场观战。

这位老球迷，凡是儿子参加的比赛都要记录在册，那种黄色牛皮纸面、比手巴掌略大的笔记本，洪波爸爸前前后后共记录了十多本：儿子赛场上的进步、配合、失误、临门一脚……

而后，细细致致讲给洪波，为他指点和参谋。这当中，老父亲跑了多少路、花了多少钱、操了多少心无法计算。

慈母郝秀英，在孩子练球期间，多少个夜晚为“游子”缝沙袋、沙背心，补球鞋、球衣。

1979年至1989年，10年中的8个春节，在阖家围坐的饭桌上，她总放一把椅子，搁上儿子的球衣、球裤，为爱子在桌上放好碗筷，全家举杯为东征西战的洪波祝福。

荧屏前，无论哪一次看儿子的比赛她都坐立不安：想孩子，多看一会儿；怕儿子受伤，又急忙走开……惹得洪波父亲不时拿白眼瞪她。

1990年2月，因年龄问题他从效力三载的国家二队回到家乡北京队。

一次我去他家串门，和我寒暄后他脱下球衣走进厨房，系上围裙洗菜择菜切菜掂炒勺。我挺惊讶：“呦，这大球星还回家干家务？”

洪波的爸爸高柱高声说：“什么大球星？就是我儿子，回家干点儿活还不是应该的！”妈妈郝秀英说：“你看我们家小明是不是特懂事，回家就帮我干活儿。”笑容里充满自豪。

一会儿工夫，他拿手的红烧茄子、尖椒土豆丝好几个家常菜，冒着热气、香气端上桌来。好温馨的一家。

吃完饭又去刷碗，之后又抄起湿墩布，忙得不亦乐乎。一旁的哥哥洪涛和妹妹小芳插不上手，只能用赞佩的目光瞧着他。

我挺感慨：“‘百善孝为先’，洪波真是孝顺呐。”“可不是，要不然这全是我的活儿。”

洪波妈妈赞不绝口：洪波不吸烟不喝酒，是个挺纯、特老实的男人。他去女朋友家吃饭，虽然用汽水和未来的岳父碰白酒，但他老丈杆子还是喜欢得不得了。

洪波搞对象也特别专注，就是和程卫一个人，不像有的明星身边女朋友不断……

“妈，”高洪波出面“干预”了：“我就是踢好球，别的什么都不想。”

从球星到教练

“低调”、“话不多”，是高洪波给许多人的印象。

1989年秋季的一天，应《中国体育报》之邀，我撰写了一篇《鞋、鞋……金鞋》的稿子让洪波过目，他的毫不留情让我目瞪口呆：

“您把我写过了，这不好！没有双亲的哺育，没有老师的启蒙，没有教练的训导，没有队友的配合，我没有今天。”

一连五个“没有”让我这个兄长顿时汗颜。我把稿子改了，那五个“没有”随文章登在了报纸上。

有了名气的洪波依旧保持工人之子的朴实，对邻居老太太、对街坊小娃娃，依旧礼貌、谦逊。

“高洪波球踢得好，做人也好！”《中国足球报》的老编辑孟广顺感触颇深：“采访他特舒服，不光把球说得头头是道，而且他对记者谦虚、客气。”

原《北京市场报》记者昆宝军说：“他不论是对大报记者还是对小报记者，甭管资深的还是年轻的一律称老师。不像好些大牌叫张记、李记的。”

那年国庆节前夕，得知中国奥林匹克队打完对巴西桑托斯队的一仗洪波终于回家了，我去串门。

喝着洪波端过来的花茶，望着酒柜玻璃拉门里那只晶莹剔透的“金鞋”，本想祝贺几句，却被家中弥漫的沉闷空气止住了。

洪波低着头，摸着被父亲和哥哥替他捧回家中的“敢斗奖”，嗫嚅着向慈爱而严厉的父亲自责：“这场……我踢得不好，没掌握好射门的角度。上半场……那个头球是应该进的。大家都踢得不错，怨我不好。”

又说：“比起巴西队来，我们差得远。但是不能永远差得远。”洪波转过身，悄悄把那“金鞋”藏到柜门里，又和家人打开电视机，回看那天比赛的实况录像，听父亲对他在场上一传一带、一跑一射的指指点点，听哥哥讲人家巴西队的整体配合、脚下功夫……

1990年7月，我受《北京晚报》的委托去采访全国足球锦标赛北京队对八一队的半决赛，北京队以3比1获胜。在球迷们如潮般的欢呼祝贺声中，我专门采访了高洪波。

没想到，一向友好微笑的他忽然严肃起来：“您别光采访我一个人吧。这次赢球是我们全队努力的结果，您看，李辉、我、曹限东各进一个球，才有了这次胜利呀！”我连连称是，随即进行了集体采访。

然而，命运似乎在跟他开玩笑——群情激昂的亚运足球赛中，高洪波成了局外人。尽管当时的诸多媒体和广大球迷呼吁他进入国家队。

1990年的国庆之夜，在进入亚运四强的中泰之战中，中国队以0比1败北。

坐在北京工人体育场观众席上的高洪波只身走出场外泪流满面：“中国队又输了。但中国足球不会沉沦！我要努力踢球，尽我自己的一份责任！”

那些日子，每每回到家中，父亲给他鼓励打气、母亲天天煎炒烹炸；当时还是女友的程卫时时陪伴他，散步、摄影，给他一片柔情，伴他走向辉煌。

在国内教练中，高洪波的勤学好问很出名，他曾自费出国学习先进理念，到英国的南安普敦、阿森纳、水晶宫，又到德国的法兰克福、曼海姆、勒沃库森、拜仁；还有荷兰甲级联赛……

他还是国内较早一批使用电脑进行足球技术定量分析的人。

早在广州松日队踢球和当教练时，高洪波就开始用电脑，记录、统计、总结各种训练数据，他花费数千元购买了一套国外的软件，这在当时的中国足球圈也是极为罕见的。

几乎走到哪里，他都会带着自己的笔记本电脑，那里面存的都是球员的基本数据和球队的技术信息。

这个没有背景的普通铁路工人之子，从小痴迷足球，历经了辉煌，也遭遇过坎坷。在我的眼中，他永远是我身边那个沉稳、聪慧、懂事、执着向上的邻家男孩。