木心逝世十周年｜陈丹青：木心遗稿引

编者按：今天是木心先生去世10周年纪念日。在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世。这些文字小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世，估计逾百万字。第一批木心遗稿日前由“理想国”出版。本文选摘自陈丹青为《木心遗稿》所作的“木心遗稿引”。

晚年木心 来源：理想国公众号

《木心遗稿》出版说明

在纽约的最后十年，木心寓所位于他学生黄秋虹的楼栋中。2006年归来时，这批稿本竟未带回，定居乌镇后，也从未说起。2009年之后，黄女士将全部稿本装了两大纸箱，邮寄乌镇，交还了木心。

据照应先生的乌镇员工黄帆、代威、杨绍波介绍，木心暮年几乎每天随手写写，稿本常散放于餐室或客厅的桌面，并不归置——其间的插曲是：2010年，木心曾请代威和杨绍波帮忙，在二楼客厅壁炉内烧毁了两三摞手稿散页——2011年11月中旬，木心病危，据代威回忆，10月间他仍在写作。

木心住院期间，黄帆和代威趁看护先生间隙，清理了凌乱的稿本和大量散页，存入陈向宏及时购置的保险箱。2013年底，刘瑞琳偕同三位编辑来到乌镇，将所有稿本分类、编号、拍照。2015年秋，木心美术馆落成，全部遗稿收存档案库。

这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。

这份遗稿的出版，若干史例可资参照。尼采、卡夫卡、加缪等的遗稿，经亲友整理，最终出版。鲁迅也为亡友整理出版过遗稿，他自己的遗稿又经许广平整理出版——过去数年，我们几度去到乌镇，分批阅读，为遗稿排序，最终委托木心暮年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。

为完好留存木心遗稿，黄秋虹女士、陈向宏先生、黄帆女士、代威先生、匡文先生、杨绍波先生，展现了可敬的淳厚与良知，在此谨表谢忱。

木心作品编辑部

木心遗稿引

陈丹青

（一）

鲁迅是不会善视我的，背后斥我为“资产阶级”。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：“我又不是写给你看的。”剩下来的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。 

倘若顺利，木心遗稿的头三册下周就能付印了。逾千页清样，封腰印他的哪段文字呢，商量半天，编辑部的建议是以上几句。

这意思，老头子早说起过，说时，十二分诚恳地看着我，又带点逗我的神情。近来一页页过遗稿，忽然撞见，我又大笑了。这样子诚实的话为什么我会笑呢？三两句藏好几个维度，是木心的快感，也是他的本事。但诸位留心：他从不会将以上的话放进他的书。再看这段：

……晚年得福，安享天年，哪知现在想来，真正幸乐的还是从前月底领工资的日子。

这是出自《诗经演》、《素履之往》或《西班牙三棵树》的那位作者吗？一句“月底领工资”，哪个上海弄堂小职工没说过。在四十多册从未面世的稿本里，你直接见到这个人：

我有一个不幸的童年（听说这是好的）。少年遇上了更大的不幸（听说这叫天降大任）。

青年的不幸大而且深（因为夹入了爱情）。中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就是不想死）。老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）。再以后没有什么了（不过我已有名）。也许快乐会近上来。

言及身世，木心总是讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。

韩波投奔巴黎，叶赛宁赶彼得堡，我也不免混入上海。都是十八九岁的糊涂虫，说什么前途光明，无非是挟一卷诗稿，天可怜见，那些诗后来都是作废的。

他常这样子聊到“孙牧心”，至于乌镇那位“孙璞”，更不在话下：

我的故乡，按当时实况，不调查也公认我是最没出息的人。舆论之可怕，在于舆论日久便成为结论……但当年的实况却是我确凿无能。我自认为我是全镇最无能，以致最没有前途可言的人，这就更无还价地痛苦。

没出息的孙璞，长大了，坐牢遭罪，之后在上海弄堂小厂混。但他透露过藏在心里的莫大主张，老来下笔，如实招供了：

我的人生理想有三：1，不工作；2，没人管；3，单身汉。是故到得海外，三者立即如愿以偿，从此其乐无穷。世上极少有人敢于宣称“我的理想全部实现”，那是因为他们的理想伟大崇高，至少是很复杂吧，要完全实现是很难的。我的理想其实是一只鸟、一匹兽的境界……独飞独奔，随心所欲……做了“动物人”，此生志愿已毕矣……所以，近十年以来，我的生活真是非常满足，非常哈利路亚，非常感谢上帝的。

隔若干页码，他忘了他的“哈利路亚”，如前面的引述，坦白道：“老年我还是痛苦的”，“因为寂寞呀”。但经他写来，这类“寂寞”很具体：

冷盆，卤肝，鸭掌，三丝。热炒，炸虾片，蟹粉，麻婆豆腐，荸荠夹，干贝冬笋，芙蓉羹。大菜，八宝鸡，十景蹄髈。

他还说二十四种江南蔬菜，出国后再吃不到了。我表惊异，他就当场写出来。这便是“寂寞”吗？我以为是的。口腹乡愁，毕竟小事，木心暮年心心念念的头等大事，是有了读者，有了微茫的声誉。写于归国前后的那几本不断出现他的感慨，原句太多，单看下面这句吧：

再倔强的人，也会因受到赞赏而放声号啕大哭……

我从未见木心哭，除了在死床上目睹自己十九岁的照片。以上这句话没有第一人称，但我知道，那是自况。回乌镇后，外界对他作品的激赏、赞美、酸话、恶语，他多少有所听闻。他欣悦吗？受伤吗？当然！在遗稿中（并非目前出版的头三册）他默默写下许许多多短句（简直姿态万千），但也不为发表，不过写了自己看看，算是气过、笑过了。

我看破红尘么，我只看破二分之一红尘：关于艺术、爱情、友谊，我还远远没有看破，妄念多多，看破不了……谁要是喜读我的文章，我感动得五体投地七窍生烟——红尘啊红尘，这些都是只有红尘中才有的哟。

真的。他一辈子从未公开表达过委屈和激愤。但我实在为老头子隐忍够了。现在他仍以隐忍的语气，在他死后，叫出来。

汉语中特多成语，颠沛流离，家破人亡，朝不保夕……都曾用到我的身上了。2006年1月7日（木心大陆版才刚上市）《北京晚报》，“如日中天”这个成语落到我头上来了，我一点快感都没有，因为我已经“日薄西山”了。

（二）

期待木心遗稿的读者，可能（或许肯定）会失望的。陆续阅读遗稿的打样，已近两年，我还是不知道怎样评述这一大批写作——倘若闲言碎语能被视为“写作”的话——对比他初期的《哥伦比亚的倒影》到最后的诗集《伪所罗门书》，木心，卸下了他的礼帽和手杖。

不消说，你还是会立刻认出他——

吻是诗的，肌肤熨帖是诗的。絮语是诗的，抚弄是诗的，其他都不过是散文了。而交媾，交媾是论文，交媾与论文一样无不以失败告终。

但在大部分内容中，这位美文家出门见人的仪态，不见了，变回一位浙江老人。早先，但凡面世的任何文字，木心务求完美（原稿通常删改十遍以上），包括完美地抹去他不愿形诸文字的一切。这“一切”是什么呢？照他的说法：“那不是文学。”

《文学回忆录》算是文学吗？实话说，大半木心读者能进入的是《文学回忆录》，因为好懂——“No”，木心说，“那不是我的作品。”

现在，几乎每一页长短不拘的文字零碎，比他的讲席更好懂，更直白，完全不像他自我承诺的“文学”（比照他已出版的书），更不算“作品”（好多篇幅写到半路，放弃了）。不少逾千字的随感没标题，有篇设了题，叫做《饭米山》，一两百字后，只写下《浮生六记》的主角“沈三白与芸娘”，即留白，接续的文字似乎算是结尾：

米文化、饭文化的奥义是西方智者所不能参透的，即使在本国的中国，天天吃着米饭，也只知其饭而不知其所以饭。我对于米，对于饭，始终胸怀感激，心怀崇敬。

下一页又是几段聊米饭的文字，不晓得是续写呢，还是另起意思。再譬如：

秋天，我成名了。这像是秋天一件事，我，没什么，就这样一个快乐不起来的人。成名的意思是：再要无名是不可能了。回想那默默无闻的六十年，每一秒钟都是潦倒落拓的，但很静，很乐，很像人。街头小摊，几个朋友用一个杯子喝酒。

这是“文学”或“作品”吗？思路，句子，仍然很木心，但不再像他：

回想童年少年青壮老耆，一以贯之者，蠢。黑暗的甬道，半点光亮也没有，竟然活到现在。

木心“蠢”？且“一以贯之”？我不愿说他夸张，而是，为什么他变得率直。他想到会被人看见吗？显然没有，绝大部分遗稿的语气，只是说给自己听，写给自己看。

人生最大的不忍是“忍耐”，我整整忍耐了一辈子。

这话倒像是倾谈，跟前有个人在听。那是我吗——话锋一转，忽然他写到我了：

陈丹青的文章，既非少林，也不是武当，乃弄堂小子之乱拳，一时眼花缭乱，无从出招还手，被他打赢了。

妙不可言。不是吗。另一段话他也忍着（情辞动衷，与我诀别），也从未告诉我（多想听他当面对我说啊！），待我在稿页间猛然读到，他已死了八年。

无法猜透的是，他似乎不在乎这些碎稿。证据是：2006年秋撤空家当，办了海运，他归来定居的行李中，竟没有文稿。翌年我去纽约探母，看望了文学课同学黄秋虹——在她位于森林小丘的自家楼栋二层公寓，木心度过纽约的最后十年——她从柜子里拿出两三册稿本，说：怎么办？木心不要了吗？

我打开看，写满从未发表的文字：字字计较的木心居然扔下文稿，没给秋虹任何交代，太奇葩了！如果没记错的话，我关照秋虹放好，说是回去问先生——真是罪过：现在我不记得是否问了木心（想必问了），也不记得他怎么说。接下来的故事是侍奉先生的小代说的：

2009年年底，秋虹回国看望先生，小代不知道他俩是否谈及这批稿本。翌年秋，两大纸箱海外邮件来到晚晴小筑，木心很兴奋，以为是童明（他最冀望评论他的旅美学者）寄的，开箱看，却是他纽约寓所的全部稿本和散页。

好险啊。秋虹还是寄了。可是小代说，木心看了，一脸的无所谓。

那时他还有一年多生命。2011年12月，他进入重症病房（每天仅准许探视半小时），小代和先期侍护先生的姑娘黄帆（已离职，专程从湖南赶来照应先生）搜拢归置了全部遗稿，堆满餐室桌面。那是我第一次读到木心的遗稿。餐室阴冷，他在医院昏迷着，才读几页，我忍不住大笑，随即意识到木心垂死，我手中已是无主的稿本。

很快，乌镇公司老总陈向宏买来中号保险箱，我瞧着小代一本本塞了进去。2012年全年忙于录入《文学回忆录》，经理想国出版后，2013年，主编与三位编辑来到乌镇清理稿本，分类标号。2015年木心美术馆建成，全数遗稿归存档案库。

谁来录入呢？我老了，弄不动了，决定拜托木心暮年的小朋友匡文。他是中文系毕业的八零后青年，2011年初曾访木心并一起过春节，对他作品了如指掌。木心逝世后，特意来到乌镇，任职昭明书院图书馆，之后，全程参与了木心纪念馆和美术馆工作。

2017年始，理想国正式委托匡文录入全部遗稿。匡文好认真，每天伏案录入，整五年。以目前录入的八十余万字数估算（尚有至少五分之一未录），全部遗稿（数量仍未确认）应有逾百万文字。

晚年木心 郑阳 摄

（三）

12月初起手这篇稿子，入中旬，去东栅看他停了十年的骨灰盒。木盒在书架上，书架遥对他的床。床褥早已撤了，床沿有排柜子，在他够得着的位置钉了手帕似的布条，以便伸臂抓一把，借力起身。

乌镇，其始是我的故乡，其终是我的养老之地，但，很奇怪，在我原始的心理上，我十六岁一别故乡，从未有“归思”，每一念及，情同隔世。“回乌镇定居”，我拾不起这个概念。“浪子回家”是古人的伦常，我是属于“飞散型”一类的……这样强横的一个浪子就这样“回家”了么？

2000年乌镇子弟隔空呼唤这位“强横的浪子”，伫候整六年。我知道老头子心思，就对他凶：“侬要白相世界主义？世界主义也不过是概念啦。”他偏过脸，不看我，默默犟着。

所以我的思想至今还别不过来。誓不回而回了头，岂非是失信了么。To be or not to be，我希望有新的说法、新的角度来说服自己。或许我把这种“浪子不愿回家”的心声写出来，成为一篇奇异的散文，这样就疲乏而平服了。像一个年迈的瞎子，由人牵着我的手，在微雨濛濛中走回陌生的家，在家中等着我的是潮湿的空气。

将自己一变而成盲叟（由人牵着手），他趁势软化了：他的解药，还是文学。七十岁前他尚有豪情，写下“嘹唳在四海，志若无神州。”我特意冲他念了，平声劝他：“写过就可以啦，介好的句子！”沪语“介好”，即“这么好”。不久，稿本总算出现写给乌镇的信：

陈向宏先生钧鉴：今接大札，多蒙垂怀，欣愧奚如，所询关于孙家旧宅事，我意如下：一，残剩之迹，宜即拆除，此已属危险房屋，不宜近人。二，我暌离乌镇已有五十余年，于故乡无功无德，不足有“故居”之类建筑……

一来二去，后来的信，抬头换成“向宏弟”。而居停乌镇，童年的记忆，切近了：

方圆、老熊、六十、兆丁、陈妈、春香、莲香、顺英、秋英、海伯伯、管账先生、教师、阿祥、祖母、母亲、姊姊、我、姊夫、剑芬、溶溶，十八人。这样一个家，我只经历了五年。

八十多年前，这份人家天天在乌镇东栅做晚饭。其实，木心在晚晴小筑也仅五年光阴。镇上都知道他，但很少有人见过——2006年秋临近归来，他笑吟吟说：“回去么，上街散步就戴这顶帽子，碰到有人招呼……”他便做出西洋绅士略略抬举礼帽的动作。

其实他不出门。他喜欢想象出门，然后写下来，自己当真。

小代回忆，吃饭间、沙发上、卧榻周边，随处摊着稿本。2011年11月送医不治前，小代说他仍在写。上一年，老头子曾要另一位侍护青年小杨在壁炉升火，乐呵呵烧了几摞散稿。小代慌了，夜里给我电话，我知道老头子在玩儿焚稿的游戏，第二天电话拨去吼：赶快停下来！听到吗，不可以的！

他送医时我忘了这事，不久，便是餐室桌面上的大堆稿本。要是他临去清醒，有个交代，稿本会烧毁还是留存——我想了很久：不知道。我猜，他也不知道。

2008年去乌镇，他递我《伪所罗门书》誊清手稿带交理想国。之后，他践行了不再出书的诺言，关起门来，转身在纸上自说自话。他说，他带着告别的心情看这个世界（他在等死），现在，他眷爱的，憎恶的，恐惧的（譬如“宇宙”），兼带远近的回忆，都在自言自语中告别过了。

但他似乎不想告别书写。那是度过残年的方式吗？我以为不是。多少老作家暮年笔耕不辍，区别可能在于（我是说：“可能”）：他们仍有“文学界”意识，仍想写了传世。木心存有传世的一念吗？不敢说没有——很多段落、篇章，有针对，有所辩，显然朝向窗外的人间——但他为什么断然写下“张爱玲是看不起我的”，或者，“一以贯之者，蠢”？

我横竖猜不透。假定他有这意思，他不介意布满稿本的私房话吗？怪哉！他好像（我是说：“好像”）不怎么看重他的稿本。小代说他送医前头脑清楚，找烟抽。他并非猝死。就医期间，我坐他床头记下他的昏话醒话，一字不提那堆稿本。

那不是“作品”？对了。以他的自我专制，他不认为那是“文学”。忽然我想起——此刻才想起：狱中手稿。他早就沉溺于这么一种写作，就是：什么什么都不管，只顾自己写（从未有人像他那样表白写作的欲望：仅仅因为笔与白纸）。怎么我忘了呢（恐怕他也忘了），五十年前在囚禁中他就干这种事。

他向来偷偷写作，抱着（近乎愉悦的）绝望。固然，囚禁与临老的绝望，不一样，但写作是他活着的迹象，英语更简单：I am here。

我终于明白为什么他将出书生涯称作“粉墨登场”。现在他闪身退场了。他早已中断与对岸出版人的合作。他放弃绿卡，回老家（换到乌镇居民证吗）。当理想国出齐他的书（合同概由我代签），他不再与主编联络。他渴望出名，但他是不要归属的人（一匹兽的境界）。

然而他无法遏制心里掠过的句子——“骷髅说，那末我没有脸了”——他无法抵御笔和纸页，直到衰竭，昏迷，苟延残喘。在重症病室叫他不应，我凑近看他，发现隔了一天，他的下巴仍然冒出胡子，就像他的俳句。

2021年12月5日—20日

写在乌镇