澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

一个陷入满满回忆杀的人,是何时破防的?

2021-12-30 12:39
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

有个中年男,在大冬天下完大雪的晚上,跑到西湖中心的亭子里去看雪,而且竟然遇到和他一样不那么油腻的两个痴人儿,正对坐着喝酒呢。

此情此景,三人都感觉比遇到亲人还亲,不一起喝两杯简直对不起这神奇的相遇。

这就是我们在中学语文课本里都学过的《湖心亭看雪》。

中学课本中的《湖心亭看雪》

这篇文章,出自一个叫张岱的人。张岱是谁,他的这篇散文为什么能进入语文教材呢?当然是因为写得太好了!

张岱是什么人?他可真是太牛了。他做的事情只能让人说两个字:服气!

人家妥妥是一出生就躺赢

张岱生在人杰地灵的浙江绍兴。他的才气在少年时就已经响当当了,被舅舅各种花式夸奖。

我们都知道他家里有矿,但他可不只是富二代。他的爷爷,爷爷的爸爸和爷爷,都是中了进士的大官。所以,人家妥妥是投胎投得好,一出生就躺赢!

张岱像

令人佩服的是,他并没有躺平。在这样有着优秀基因的家族氛围里,他没事儿就努力get新技能,全面提升自己的综合素质。科举考试不顺利?无所谓的!反正可玩的事情挺多的。

关键是,他还玩一样精通一样。干啥啥都行,样样第一名。

他做出了明代第一杯爆款网红奶茶——兰雪茶,以至于别的奶茶品牌纷纷做山寨版兰雪茶才能活下来。话说这名字都好时尚的。为了追求奶茶的极致口感,他甚至自己养牛挤牛奶……

他爱看戏,也喜欢自编自导自演。曾经一个人三更半夜跑到寺院,唱了一出独角戏,然后拍拍屁股走人,别人还在梦游般怀疑自己看到的到底是人是神还是鬼……

优秀人的智商,超出了我等凡人的想象力。当他玩到文章,一不小心就成了写散文的小能手——“小品圣手”,写出了明清散文的代表作品:《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。

三全《陶庵梦忆》

三全《西湖梦寻》

而对他本人而言,这两本只不过是茶余饭后的信手涂鸦而已。别忘了,人家念念不忘的是史学著作《石匮书》,牵肠挂肚的是百科全书《夜航船》。

《夜航船》(传世经典 文白对照)

不过没关系,反正也不影响这两本散文集的实力与名气。

过山车一样的刺激人生,谁能接得住?

张岱曾经很坦诚地说,我就是爱这花花世界爱这人间烟火,精美的房子,漂亮的衣服,美食美人,花鸟虫鱼,琴棋书画,吹拉弹唱……总之在他的眼里,生活美好,人间值得。

然而,活到五十岁时,张岱忽然摊上了大事——国破家亡。生活来了个一百八十度大转弯。考验人的黑暗时刻来了。生存还是死亡?张岱抗争过纠结过,想到还没有写完的史书,最终选择逃到山里,披头散发几十年,过上像乞丐一样吃不上饭的日子……

这前后的差别也忒大了。从天堂到地狱?只有张岱自己知道。

我们知道的,是张岱在空空的荒山里写的满满回忆杀的散文。

康熙十年七月十六即1671年8月20日这一天,张岱为自己的新书《西湖梦寻》写了一篇自序,这说明《西湖梦寻》已经写完。这一年张岱76岁。大明王朝已消失了二十八年。

三全《西湖梦寻》

他曾在杭州西湖生活了四十多年,大半辈子。他曾走遍这里的山山水水。西湖有他的笑与痛,有他的欢与泪。

张岱说:西湖的四季,都有可看的,都是好看的。

张岱还说:天天看西湖,一辈子也是看不够的。

找到真爱了对不对?是的,杭州是他的第二故乡,西湖是他的yyds。

西湖有他爷爷的大别墅——寄园,他曾在大别墅里过着神仙一般的日子。他在西湖边上的岣嵝山房读过书,吃的都是时令的新鲜瓜果……他小时候跟着母亲去西湖南路的高丽寺里烧过香,对那轮藏转动的声音记忆犹新……

他回忆了雪天的西湖,是天和云和山和水,上上下下都是白色的。

他说夏天的七月半的西湖真是没什么可看的,也就是看看人群而已。大概率和现在暑期旅游旺季也差不多……然后,他把七月半的人群分成五类,写出一篇著名的散文——《西湖七月半》。

他冷静、客观、耐心地介绍西湖各处景观的创建、兴废过程,来龙去脉等,似乎看不出什么感情的投射,都比较克制。然而,当他写到《柳州亭》时,还是终于破防了……眼前是战火后杭州破败的惨状,emo至极,除了大哭一场简直再也无法发泄了……曾经再普通不过的日常,如今已成为遥不可及的奢望,过山车一样的刺激人生,谁能接得住?只有在梦中,在回忆里,重温旧日的那些美好,才能勉强支撑着活下去吧……

所有这些,就是《西湖梦寻》的全部。这里有张岱对西湖全方位立体式旅游景点的描绘,还有各路大V级名人的西湖诗文汇集。如果你去西湖旅游,完全可以把它当成旅游手册看看。

图书内页展示

在《湖心亭看雪》中,我们已经学到他那简约而不简单的表达方式,比如爱用短句子,爱用排比句。在《西湖梦寻》中,他也往往三言两语,就能把一座寺庙的前生今世,种种过往都能讲得一清二楚。这真是一种写作的本领,不亏是“小品圣手”。

他也写了西湖有关的各路人物,白居易、苏东坡是肯定在线的;除了这两位,他还cue到与西湖有关的很多大咖,那个把梅花当妻子把仙鹤当儿子的世外高人林逋,住在西湖的孤山上。还有个叫钱镠的皇帝,与西湖的渊源很深。如果这个名字有点眼生,你可能听过那封著名的情书:路上的花开了,亲爱的你可以慢慢回来了(陌上花开,可缓缓归矣)。还有岳飞、于谦等各路历史名人在西湖的恩恩怨怨……故事很多,段子好看。所以,这也是一部名人逸事集。

最后,送给张岱两句诗,应该还是挺适合他的,那就是:任他明月下西楼,西湖已在梦中留。

点书影进入京东购买本书

《西湖梦寻》

(中华经典名著全本全注全译丛书)

苗怀明 译注

简体横排

32开 精装

978-7-101-15454-2

29.00元

【预售】【赠笺纸】《西湖梦寻》(精)——中华经典名著全本全注全译(赠译注者苗怀明先生签名笺纸一枚)

原标题:《一个陷入满满回忆杀的人,是何时破防的?》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈