看过《爱乐之城》，你喜欢爵士乐了吗

电影《爱乐之城》有很多种解读的视角——重度影迷能看到其中的“迷影”梗，歌舞片爱好者能找出诸多向经典的致敬，单纯地当成浪漫爱情片来看，也可以收获满满感动。

如果从音乐的角度切入这部电影，为整部影片定下基调的段落，应该就是男主角、爵士钢琴手Seb和他的老同学/乐队合作伙伴Keith的一场对话——

“我知道，这不一样。但你说你想要拯救爵士， 如果没有人听，你还怎么拯救爵士？恰恰因为你这样的人，爵士才在消亡。 你在The Lighthouse对着90岁的人表演，孩子们在哪里？年轻人在哪里？你执迷于Kenny Clarke和Thelonious Monk，这些人都是革新者，如果你固守传统，怎么能成为革新者？你抱着过去不放，但爵士讲的是未来。”

圆滑世故、懂得变通的Keith招募Seb作为自己的键盘手，三言两语便戳破了男主角的纠结。Seb是一个带着老派激情的“音乐原教旨主义者”，他只喜欢最“纯粹的爵士乐”，为这种艺术形式的没落和身边人的不解而分外郁闷：最爱的爵士吧变成了“西班牙风情餐厅”（卖 tapas 的桑巴舞厅！驴唇不对马嘴！），作曲家Hoagy Carmichael坐过的琴凳，他姐姐一屁股坐上去数落他；连一见如故的女主角Mia，也在约会时忍不住事先摆明：不是想扫你的兴，可我不喜欢爵士乐哦。

因为不了解所以拒绝了解，甚至带着酸味夸其高深，这样的人经常出现在你我身边，而文艺青年们总是深受他们的打击：周五下班准备去看个喜欢的乐队巡演，总有人会适时来一句，哟，这么文艺，真有追求。他们表面上是夸赞，实则以无知者无畏的姿态夹带了一丝贬损。

不过公平地说，文艺青年的追求注定有些小众，而小众本身就意味着疏离感——特别是以爵士乐为例，能否欣赏这种一百多岁的纯种美国当代文化，种族、性别、阶级、语言、学识都会产生不同程度的影响；其以个人为承载主体的记述史，发展阶段与当代历史的呼应，演奏进程中的角色分配，“即兴演奏”这一独特的、与古典音乐完全相悖的方法论，都与我们日常接触到的音乐形态截然不同。

进一步而言，“讨厌爵士乐”更像是一种消极抵抗，一种用来解构“仪式感”的小聪明，一种自以为是的、并不好笑的幽默。对于中国乐迷而言，第一座大山是有太多的历史课要补；对于美国本土听众而言，其自带的神圣光环同样拒人于千里之外。作为资深的爵士乐迷，导演达米恩·查泽雷（Damien Chazelle）借Mia之口说出了很多人的心声，算是在自己作品里，开了个无伤大雅却又解恨的玩笑。

这种玩笑，经常出现在美国观众的视野里：《欲望都市》的女主角Carrie曾对约会对象、帅气的爵士贝斯手说过一模一样的话；HBO喜剧《副总统》里的女副总统 Selina Meyer，《衰姐们》的女主角Hannah，都不约而同地表示“爵士乐被高估了”、“杂乱无章，理解无能”。

这里便是Seb和Mia，也是“爵士乐迷”和“普通人”之间的对立了。依靠主角光环、热血的浪漫和Ryan Gosling帅气的面庞，Seb将对方的无知化解为一段情缘的开始，还间接解救她于一场无聊的饭局（那个缓推镜头里的喇叭头，此时如此浪漫）；他一根筋地想开家爵士俱乐部，挽救这“垂死”的音乐风格，但片中的界限却显得十分狭隘：谁才配得上“纯粹”二字？是bebop还是free jazz？一定只能用原声乐器吗？

在现实生活中，真的有Seb这样一派坚守复古路线的爵士音乐人，他们的风格被称作neo-bop，一种争议满满的学派。在这里，品味几乎上升到意识形态的高度，Thelonious Monk和Charlie Parker是他们的真神，而Miles Davis的“Bitches Brew”是忘本之作；他们抗拒任何摇滚或嘻哈元素，视电子乐器和数字音色如洪水猛兽，面对fusion jazz（融合爵士）更是如临大敌。所以有不少人打趣道：在这些人眼中，爵士乐早在1965年就寿终正寝了。

（所以也不难理解Seb为了挣外快加入的那支泳池派对合唱团，看起来如此搞笑：那几首上世纪80年代新浪潮单曲，充斥着廉价、浮夸的声音，正是挑剔又火爆的Seb最丢人的死穴。）

现实中质疑neo-bop的声音，在片中化作Keith，一位八面玲珑、亦敌亦友的音乐人，于是也有了本文开头的那段话。为了生活和爱情，为了未来，Seb加入了那支叫做“The Messengers”的乐队。但他们玩的却是浮夸的放克/R&B/流行音乐，音色时髦，伴舞夸张，歌词直白得露骨；Mia终于来看了他的演唱会，但她（也就是我们）只能看见Seb空有一身爵士功底却派不上用场，“不得不”左手插兜、右手在最酷炫的新款合成器上翻飞弹solo。台下歌迷为他的招摇而沸腾，甚至Mia也觉得这歌好听——却也能看出，这不是Seb所爱的那种爵士乐。

是名利让他忘记了初心？只能说这里抛出的又是一记老调重弹。不妥协的爵士大家其实很多，演奏萨克斯的Kamasi Washington，贝斯界的才女Esperanza Spalding，钢琴家Robert Glasper和Jason Lindner同样可以用时髦的声音写出现世经典。Seb的一厢情愿，放入现实生活中反而特别别扭——Keith说，“你抱着过去不放，但爵士讲的是未来。”这是一句又浪漫又写实的陈词滥调。除了已经失去生命力的非物质文化遗产，所有存在的音乐讲的都是未来。但好笑的是，Keith的扮演者，著名灵魂乐歌手John Legend，在现实生活中同样被爵士死硬派、为同样的立场所诟病——他的音乐作品虽然叫好又叫座，却难免被人当做“献媚大众”，“讨个好卖相”。

故事在这里，发生了理所应当的冲突。“音乐理想主义”让人神采飞扬，但“音乐实用主义”喂饱了肚子——这份工作，不仅成了Seb对灵魂的质问，也筑成了Seb和Mia之间的最大隔阂。此后二人事业逐步踏上正轨、越来越无暇顾及对方；饭桌上的一段争论也道出了来自电影创作者对行业的思考：纯粹的艺术是否值得追求？要取得艺术地位就必须失去大众性吗？如果答案是肯定的，你愿意为了追求而牺牲什么？牺牲多少？

艺术和商业之间不可调和的矛盾，尤其对于文化行业，是长久以来争辩不息的一道“天问”。你甚至可以说，导演这一次花了两个小时，滔滔不绝地为你解释“爵士乐”的含义，虽然片中的一系列“设问”并不周密——毕竟拍电影不是写论文，音乐再吃重也无法详细展开讨论；但一次又一次重复这些“陈词滥调”之后，我们还是顺利领悟了爵士乐，以及更多的艺术形式所面对的两难困境；也多亏了Ryan Gosling的主角光环，很多人才会在看完本片之后领悟到，Seb也许有些狭隘，但不是一个“守旧”的人。他想维护的不是爵士乐的“传统”形态，而是“经典”的价值观和方法论——那也是爵士乐的灵魂所在。（这也是我一厢情愿的理解，可惜片中却没有更多篇幅展开了。）

我很喜欢Mia被拖回来参加的那次改变了她一生的面试——没有剧本，没有对白，只是讲一个故事。Mia从容应对，因为她的回答就是一场表演，这场表演的精髓是“即兴”与“沟通”，而且“每一次都是新的”——这场表演的方法论就叫做“爵士乐”，是她一生中，来自Seb最美妙的礼物。

毫无疑问，导演查泽雷爱音乐爱得深沉——他的三部长片，《公园长椅上的盖伊和玛德莲》、《爆裂鼓手》和最近的《爱乐之城》，都是围绕“爵士乐”展开的。这不是普普通通的冠以“音乐题材”之名的电影，音乐不在是一个行业、一种身份、甚至一种烘托剧情的特色工具——在查泽雷的作品里，音乐即剧情——抽掉“爵士乐”，这几部电影将轰然倒塌。

《爱乐之城》的故事毫不复杂，但如果将所有对好莱坞大片场时代和歌舞片的致敬放一放，我们看到的依然是查泽雷的作品里那个不变的内核：一个音乐死宅，激情地热爱着自己所热爱的音乐，并且为了它不惜放弃一切——爱情，生活，一切。区别在于这个过程，在《爆裂鼓手》中是残忍和一针见血的，在《爱乐之城》中被赋予了《卡萨布兰卡》式的浪漫。

然而人们爱的，就是那些人专注于自己所爱的事情的样子。“爱爵士乐”不仅是Seb的人设，也是他的爱好、激情、事业和性格。他的执拗、郁郁不得志却不妥协的样子，和另一个世界里的《醉乡民谣》挥手呼应；更要感谢导演把他安置在如此浪漫的故事里，他才能闪耀出感人的光芒。

同样毫无疑问的是，查泽雷对镜头语言的掌控，几乎完美融合了音乐的韵律感——无论是一个人的排练场景、舞台上的表演片段、乐手间的互动反应，还是以音乐为主体的大段蒙太奇，他总能以音乐的结构为标尺，赋予其精准的画面，将音乐视觉化的同时，兼备电影的美感。如果说《爆裂鼓手》对音乐的呈现多多依赖于凌厉的剪辑，在《爱乐之城》里，导演有了更超现实的表现空间—— Seb 在餐厅卖艺一场，他从老板指定的圣诞曲目单中，通过三两句的桥段便游移到自己的即兴篇章。突然餐厅灯光暗去，用餐的闲杂人等被省略，一束追光将“舞台光环”赋予男主角，也升华了他的演奏——就观影而言，这是介于现实与虚幻之间的冥想，却是每一个在表演中淋漓发挥的音乐人心中，可以触碰的、最真实的纯粹之境。

不仅是爵士乐，不仅是音乐，艺术的奇妙之处便在于，可以带我们瞬时超越身边的庸常生活，带我们去一个神采奕奕的世界。这就是我们去爵士俱乐部、livehouse、美术馆……的终极原因。

唯一的小遗憾是，影片原声带中的曲目，大多和男主角所钟爱的爵士乐无关。