下载客户端

阑夕：在家乡实现“北上广的梦”，这可能吗？

2022-01-14 18:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 → 阑夕

文 | 阑夕

「加州旅馆」的歌词，结束于密集的鼓点伴奏，以及那句经典隽永的「你可以随时结束，但你永远无法离开」。

上世纪七十年代的加州，河流里的金矿早被挖掘一空，标志性的金门大桥刚刚架起，东边是方兴未艾的硅谷，南方则是造梦不断的洛杉矶，一家充满迷幻味道而又无迹可寻的旅社，寄托了整整一代嬉皮士对于这座城市的臆想。

全世界的大城市，或许都适合这句歌词。年轻人远离故土，赤手空拳的前来打拼，然后患上失眠和焦虑症，纵使不满于这种状态，也终究找不到「留下」与「回乡」的折中选项。

每年只有一场深冬，可以让写字楼里的Jessica、Amanda和David重新成为王芳、李婷和张建国，不忘背着笔记本回到千里之外的家乡，并在十余天后匆匆逃回北上广深。

在社交媒体上，有关这种潮汐现象的讨论不在少数。但千言万语都没能走出一个框架——相比二三线城市，一线城市的资源集中度才能创造出所谓阶层跃升的机会。家乡有千般好，也很难产生北上广小工位上的经济效益。

在很多时候，是否留在大城市里，不是一个选择问题，而是一个能力问题。容忍繁荣地带的诸多缺陷，可以换来等值甚至超额的回报，但在时间流速都显得更加缓慢的二三线城市，只有一份天花板清晰可见的确定性。

既然有些工资只能在北上广深才能拿到，那么回到小城市在世俗认知里就成了最后的兜底选项。不到万不得已，年轻人还是愿意留在一线城市再拼一拼。

可喜的是，北上广和家乡间的「实力悬殊」正被一股新力量改变。

回家乡，多出来一种选择

西瓜视频、抖音、今日头条和「三联生活周刊」连续多日地跟拍了张同学、滇西小哥、手工耿等中视频创作者，并将他们回到家乡的生活和职业发展作为代表，让当代年轻人看到了他们梦寐以求的「折中选项」：在家乡拍中视频，用「北上广经验」换来超额收益的可能性。

在辽宁镇松树村长大的张同学，曾经朴素的上进心就是「出去找个班上」，在外打工多年后，最终还是回到家乡。家里足够安稳熟悉，可选职业却相对有限，这种纠结，基本是所有小镇青年都会遭遇到的。

后来他决定拍视频，从看过的大量电影里琢磨分镜，把家乡日常全都记录下来，甚至很直白的说，自己一开始就清楚视频创作可以带来巨大的影响力和财富，所以开始做这件事情的时候，就非常认真的把它当成了事业来做。

而这个时代最后也没有辜负认真的人。

滇西小哥和手工耿的故事同样相似，他们都因各种原因，带着高度的不确定性，退回到了远远不及一线城市精彩纷呈的老家，却在获得了更加自在从容的空间之后，发现了中视频创作的乐趣。

比如手工耿说他在村子里鼓捣各种发明，回报除了可以挣钱之外，还能和家人在一起开心生活，父亲和弟弟都可以和自己一起工作，没事了还可以去邻居家上炕聊天，这种生活状态，是离乡打工遥不可及的。

工业社会建成以来，土地要素的重要性人尽皆知，所以城市化往往就是现代化的象征，人口大规模向中心城市集聚，随即引发知识溢出效应，将才智资源准确的分配到了市场里。

而互联网的功能，则又天然具有反土地要素的特征。一个在北京运营的互联网服务，并不需要用户人在北京才有资格使用。而流量的传输撮合，更是无视地理鸿沟，张同学们在家乡拍的视频，要想被成千上万的观众看到，个人的边际成本趋近于零，活儿都是由算法去干的。

利用土地要素和剥离土地要素都能完成生产，这才是资源配置的合理性。

让擅长的人，做擅长的事

巴菲特说他在曾在旅行时看到河边有一群辛苦拉船的纤夫：「这些人里可能就有另一个比尔·盖茨，但他出生在这里，恐怕注定一辈子出卖体力，没有出人头地的机会。我们有机会获得的财富和成功，都是运气。」

真正健康的社会，就是尽可能的降低这种运气成分，让比尔·盖茨不必以拉船为生，让张同学不必永远只能坐在电脑前观摩周星驰的电影。

这正是西瓜视频、抖音、今日头条视频创作者的价值所在：他们可以让平凡英雄成为全民榜样，可以让不为人知的家乡美景成为打卡圣地，也可以把少数人从事和热爱的职业、兴趣带向公众，实现价值放大。当然，在这个过程里中视频创作者群体也成为一种有获得感、上升空间的新兴职业。

西瓜视频还有一份统计，是调研了平台上粉丝量超过一万的中视频创作者，其中多数城市的创作者，平均月收入高于所在地在岗职工平均工资。由此可见，这份可以在家乡从事的新职业极具性价比。

考虑到一线城市的生活成本，中视频的「下沉」势头已经相当显著，接近2/3的创作者都是来自二线及以下城市的，生活里的宝藏选题，并不只在人声鼎沸处才能找到。

这也是工作自由的证据，在当代人生追求里，财富自由固然位于金字塔顶，往下数起来，工作自由也是足够稀缺的资质，它意味着可以做自己感兴趣的事情，同时还能根据自己的意志，来决定忙碌还是松懈。

对于很多人来说，视频创作就能实现这一目标。

一年前，西瓜视频在三亚开了一场大会，宣布要在未来一年里向中视频创作者补贴20亿，PPT上硕大的20亿底下，还特意用小字标注了「不含商单、直播、电商收入」。

终于等到了交卷时间，在西瓜视频联合抖音、今日头条的字节系全渠道报告里，有50万中视频创作者获得分成，收入增长3.5倍，其中超4000人月入50万。

同时，平台补贴只是一部分，62%的中视频创作者拥有其他收入来源——比如商单、直播、带货、卖课等——获得商单投放的接近3万人，人均商单收入达到10万人民币，从这种多元化的营业结构，不难看出中视频的商业价值门庭若市。

作为一个兼容性极强的新职业，中视频创作让那些渴望，或者已经回家乡生活的人多了一些底气和筹码。

拍中视频，逐渐成为一门新职业

美国风险投资机构Signal Fire表示，全球有5000万人，认为自己是内容创作者（Content Creators），工作的灵活性和自由度，是他们选择这条道路的核心原因。

而在国内，被称呼为自媒体的从业者，正从大众语境下的「新生代职业」演进为现代职业分工的蜿蜒支流，日渐受到关注。

在此之下，中视频始终是内容创作的细分赛道之一，即符合1-30分钟、横屏、专业度较高，能够帮用户降低信息门槛、高效打开视野、看懂世界的内容。而中视频创作者，因为自身的经历或职业经验储备，在内容创作中遇到的主观问题相对较少。这些知识宝藏中蕴含着丰富的社会价值，能够为观众带去获得感和信息增量。

拍中视频这件事情，越来越接近于一门正儿八经的职业，有着成体系的专业性和可预期的劳务报酬，平台的扶持政策可以作为稳定的保底收入，而个人所能争取的，则是阶梯化的变现规模。

值得注意的是，从一开始，字节跳动就在旗帜鲜明地反对「用爱发电」，以西瓜视频为主的中视频产品但凡出来开会，都是把创收放在了第一位，用来竞争抢人的手段，也多围绕在商业配套附近，证明创作者在这里可以体面挣钱、坦然谋生。

创作中视频可以是新诞生的职业，高低线城市间也没有明显的「资源差」。甚至一些家乡的城市特色，反而会成为中视频创作的稀缺素材，这是来自比特世界的馈赠，生产者和消费者在摆脱原子关系之后依然也能创造价值。