出入平安，车马去闲闲：日常出行｜能流物复

节日是欢庆的时候。但不妨着眼于长远的日子。人无远虑，必有近忧。疫情尚未过去，如何维系当下的生活环境，使其能够抵抗未知的风险，是线上线下团聚、吃饭穿衣之时，心里会冒出的一丝忧虑。为此，我们在春节期间，推出“能流物复”系列，即从能源流动与物质循环的维度，我们来一起省察自身的吃喝玩乐，如何低碳、韧性、可持续地生活，如何才能进入更安全的未来，并思考自身在城市运转中力所能及的担当。四位作者给出了九个议题，前面说到食物、水、穿着、日常生活的耗能与物质循环。

祝大家春节快乐。欢迎文后留言，写下您的任何想法或建议。

现在的孩子，可能很少有机会体验排路队的乐趣。记得小学时，大多数同学来自周边两个单位大院，到了高年级，老师就让我们中午和晚上自己排路队回家。经过大院生活区的各种机构，穿过一排排宿舍楼和之间的小花园，单程要走20-30分钟，不算太短。

要走这么长的距离，让一帮“熊孩子”乖乖排队，是不可能的。每次拐过第一个弯，刚刚离开老师视线，大家就心照不宣地“解散”了。清爽的一列纵队顿时散作一团。弹弓、毽子、飞机模型都掏出来，边走边玩；“故事大王”眉飞色舞、添油加醋地讲起最近看的故事；路过野草丛，大家总要猫腰进去捉这样或那样的虫子；我们还曾爬上锅炉房旁的大煤堆，翻找带蕨类化石的煤块；跟卖活虾的小贩索要夹杂其间的蜻蜓幼虫，拿回家养着玩；以及把工厂门口堆的一摞钢板当蹦床玩，发出咣咣的噪音，被里面的师傅骂跑过好多遍。

就这样，在上学与归家的间隙，在城市街区最普通的角落，我们曾在某种“留白”中尽情发掘微小的乐趣，自由自在地“冒险”。那时，走路不仅是达成一段位移，更成为一种难忘的成长体验。

那段时光可能也是我生活中仅有的、主要靠走路出行的时期了。待到年龄再大些，我们一一学会了骑车、乘公交、坐地铁、打出租，直至自己驾车上路。随着活动范围的扩大、人生阶段的展开，“11路”的可达性越来越有限；漫长的地铁通勤和拥堵的早晚高峰，终于无可避免地进入了我们的生活。

2022年1月，上海轨道交通。澎湃新闻记者 周平浪 图

通勤，占据着日常生活里很大一部分时间，但那过程总像游离于实质生活之外的一片“飞地”，或是“出发”与“到达”两点一线间的某种“真空”。它本身似乎不具备什么意义，但我们亦无法回避这段时间的耗费，能做的只有被动“填充”它——以碎片化的阅读、影音、发呆或睡眠。沿途的风景或乐趣，听起来像“自驾游”或旅行中才有的奢侈。

如果你居住或工作在北京、上海、重庆，或是成都、天津、青岛、南京等地，那么对每天单程1小时左右的通勤时间，可能习以为常。

中国城市规划设计研究院2021年发布《全国主要城市通勤时耗监测报告》（下称《通勤监测报告》）显示，2020年，全国36个主要城市的平均通勤时间为36分钟。上面提到的几个城市，是用时最长的几个。其中北京以47分钟的超长通勤时耗，位列首位；上海和重庆也都多于40分钟，它们是中国上班最花时间的三座城市。

平均数字听起来还好。但这36个城市中，竟有超过1000万人，每天单程通勤用时超过1小时，已属“极端通勤”状态。这些劳碌奔波的通勤者也在北京最多，在通勤人员中占比高达26%，相当于每四名北京上班族里就有这么一位。如此突出的数字背后，是多少每天清晨就要从燕郊、廊坊乃至天津等地长途来到京上班的城际通勤人群？北京上班族的辛劳程度，在全国真算首屈一指了。

平均通勤时耗，抽象说，是衡量城市交通效率与城市宜居水平的重要指标；具象说，它也是特别具体、直观、生活化的事，深深影响着人们每天的生活品质、工作状态、情绪压力和总体幸福感。

“从前车马慢”作为诗句很美，作为现实则很要命。我们当然希望，尽量缩减花费在通勤上的“真空”时间，将它们用到更重要或更精彩的生活项目里。

那么，多长的通勤时间是相对可接受的呢？国际上，普遍将“45分钟以内通勤比重”作为评估城市规划、人居环境和交通服务水平的一个重要指标。所以，对个人而言，单程通勤时间如果不超过45分钟就还好。

2020年全国主要城市的“45分钟以内通勤比重”平均可达76%；若聚焦北、上、广、深四城，这个比例就降到了68%；在“居不易”的北京，其实只有57%而已。

而在纽约市发布于2015年的城市发展愿景《纽约2040——规划一个强大公正的城市》中，交通网络的提升目标之一，是将“45分钟通勤距离内的居民占全部居民比例由83%（2014年数据）增至90%”。

好在，我们的城市也要奋起直追了。业内人士透露，“城市45分钟通勤人口比重”已作为中国住房和城乡建设部《“十四五”全国城乡人居环境建设规划》的主要指标之一，纳入了国家层面的规划考量，目标是达到80%以上。上海、南京、杭州等大型城市也已把提高“45分钟以内通勤比重”作为城市未来发展愿景之一。

说到纽约，我一直很喜欢梅格·瑞恩和汤姆·汉克斯主演的1998年老电影《电子情书》（You’ve Got Mail）开头那段纽约深秋早晨的街景。画面中男女主人公前后脚走出家门，步子轻快地穿过曼哈顿西区的大街小巷，从公寓一路走到他们各自开的书店；沿途各家小店正升起卷帘门，亮起霓虹灯，准备开门营业。

虽然电影是虚构的，但谁不羡慕，哪怕身在最繁忙、嘈杂的大都会，还能尽情享受早间通勤时光的惬意呢？

像电影主人公这样理想的上班方式，还有个正式的名称：“幸福通勤”——指的是可以在五公里范围内就近职住、步行或骑行通勤的状态。这类人群在所有通勤者的占比，就是一个城市的“幸福通勤比重”，也即“五公里以内通勤比重”。这是从空间距离角度描述通勤状况的一个重要指标。

统计发现，2020年，全国42个主要城市里，大约有一半多上班族实现了“幸福通勤”。一线城市里，深圳人民最幸福，比例可达60%；而北京只有区区38%。远离市中心的大型住区分布，加上居高不下的房价与房租，都让就近上班的愿望不易实现。

曾有一小段时间，我上班的地方离家恰好五公里。四、五月间，北京短暂的春天偶尔露出最美的一面，气温不冷不热，空中流动着柔和的暖风和阵阵花香。这时实在舍不得一头钻进地铁，干脆疯一把，边欣赏春光边走路回家，恰好用去一小时。还是有点累，但又畅快无比。或许“幸福通勤”的幸福感，除了节约时间，更源自它能为乏味的通勤时间赋予更丰富、多元的体验吧。

好消息是，“平均通勤时耗”和“幸福通勤比重”这两个指标，都纳入了住房和城乡建设部“2021年城市体检指标体系”。所谓“城市体检”，是要从生态宜居、城市特色、交通便捷、生活舒适、多元包容、安全韧性、城市活力、城市人居环境满意度这八方面，查找城市病灶，修复城市机体，增强城市活力。或许我们可以期待，城市出行条件在未来发生更多改善，能够体恤通勤者。

2020年，东四南大街经过重新整修，拓宽了人行道。图片来自作者。

也别忘记，生活不只是上班、下班。如果说五公里内的通勤是“幸福通勤”，那五公里内的生活，也可以积累幸福感吗？这就与这几年国内外流行的“十五分钟生活圈”乃至“宜步行城市”概念达成了最直接的关联。

新冠疫情暴发以来，居家工作成为我的日常。时间一久，总需要活动活动，于是渐渐地，似乎重新找回了小时候露天步行的乐趣。在一些明确的办事、购物目标之余，绕着住所附近的两三公里，往不同方向、不同街道里多走一走，既是出行与休息，也是向日常生活的缝隙深处，做一种好玩的探索。

北京胡同街坊们自己建设的“胡同会客厅”。图片来自作者。

当然，像北京这样一座超大型城市，若只是简单喊喊“大家应该多步行”的口号，也有点“何不食肉糜”。步行本是最简单、日常、廉价的日常出行方式；是现在很多城市空间对行人路权偏低的包容度，才令它变成侈谈。如王军在《采访本上的城市》中指出的——以车为主的交通路网规划，替代了适宜步行的格局。过大的尺度造就了“车的城市”，而非“人的城市”。

2017年，北京市政府发布了《北京城市总体规划(2016年-2035年)》，2020年又公布《首都功能核心区控制性详细规划(街区层面)(2018年-2035年)》，针对日常出行的规划思路有了很大转变，反映出痛定思痛的决心。为“创造绿色、高效、友好的交通出行环境”，到2035年，北京市绿色出行的比例将由现状73％提高到85％以上，老城提高到87％以上，历史文化街区提高到90％以上。

北京长久服务社区的街边小店。图片来自作者。

这就要实现多样化灵活出行。规划中的目标是1公里生活圈出行以健步为主，1-3公里短距离出行以健步和自行车悦骑为主，3﹣8公里中距离出行以自行车悦骑和地面公交畅达为主，8-15公里中长距离出行以快速公交和地铁速通为主，15-30公里长距离出行以地铁和地铁快线直连为主，30公里以上长距离出行以地铁快线和区域快线易行为主。

依新规划，行人和骑车人有福了。北京不仅要修复并升级步行与骑行的空间条件，还会为他们增加更多路权和安全保障，重新成为适合“健步与悦骑”的城市。

一处城市片区是否足够安全、宜人，从而适合步行，取决于街区的规划和治理，需要在日常管理中为行人赋权。多年前在杭州，我体验过全市大小车辆一律“车让人”的优遇，还和朋友开玩笑说，杭州待习惯了，回到北京出门有危险。不过最近，北京也开始通过与交通处罚相结合的方式推行“车让人”规范了。虽然尚未普遍实现，但已能感觉到一些转变。其实在交通出行场景里，抢道的急迫是双向的，让路的善意也是双向的。希望风气一开，渐渐有好的发展。

老城区，往往道路狭窄，设施陈旧，商业落后，人口结构老龄化；但也可以说，它们尺度宜人，氛围宁静，积淀的“历史尘埃”复杂又迷人，藏在烟火气里的人情味也令人亲切熟稔。

尽管已搬到这里多年，我熟悉和融入这片街区的过程始终没有停止，反而演变成一种不断探索“方圆五公里”的习惯。

在家附近，我找到几种适合经常带给亲友品尝的本地美食，几家用来待客总不会错的小餐馆，一条穿行胡同、直达我常去书店的近路，还有可以沿河漫步而至的小电影院……

这里还有很多根植社区、默默无闻的独立小店。它们在如今“网红经济”崛起的时代稳扎稳打，平和地守护着一方家园。其中很多小店成立的年月，比“网红”这个词问世的时间都早许多。打过交道才会发现，身边有那么多平凡而又不凡的人，不懂或不愿宣传，也没有扩张生意的野心；但他们一门心思把一件小事做得体面的劲头，影响着一处街区内的风气和氛围。若不四下转转，你绝无缘分与它们相遇。

2018年1月，云南丽江大研古城忠义市场。图片来自荇。

想寻找蝴蝶，就得走入草丛。一次次日常步行串起的，并非是我特意“拣选”和“搭配”出的“空中楼阁式”生活图景，而是近距离接触到的诸多生活面向和社会群体。去年，牛津大学教授项飙在一系列文章和采访中提出当今社会中“附近”的丧失，引发很多都市人的重视和反思。真实的“附近”，每天启发着我对自己与他人的理解。当它们积少成多、互相关联，就层层涂抹出我对这片街区日渐丰富、立体的印象，并在对这种“共同生活”的直接参与中，积累一种归属感。

或许，通过步行去发现、贴近一个独特的“生活圈”，不仅是“绿色出行”层面的考量，也可以是一种自我社会化的尝试。

步行，可以是一种交通方式，也可以是一种休闲手段，乃至一种多维度的生活本身。希望在不远的将来，更多人能在都市生活中享受步行之乐。

能流物复系列：

篇① 五谷丰登，六畜兴旺：我们吃什么

篇② 风调雨顺，河清海晏：我们的水

篇③ 华服与布衣：我们的衣服与铺盖

篇④ 何以冬暖，何以夏凉，何以炊烟饭菜香：我们的耗能

篇⑤ 肥水归田，废物利用：日常生活的物质循环

篇⑥ 出入平安，车马去闲闲：日常出行

篇⑦ 要长长久久，不可用后即弃：快消品与耐用品

篇⑧ 在山间，在水畔，在元宇宙之中：我们的玩乐

篇⑨ 非分之需，克制之法：总结