沈起炜与《历史故事》：80年代历史读物的大手笔与小文章

上世纪80年代初期，上海教育出版社曾出版一个系列的中国古代历史普及读物，书名以历史年代冠于“历史故事”以前。其中水准最高者当属沈起炜所著的《先秦历史故事》与《宋元历史故事》，这两本书与《上下五千年》年代相近，名声却远远逊色于后者。但是在我看来，这是两本不可多得的好书。

为什么要学历史

沈起炜（1914-2012）是江苏苏州人，祖籍浙江海宁。他的父亲沈炳荣，1903年曾经官费留学日本法政大学。后在九江、苏州两地任职。1926年，沈起炜随父亲从江西九江回到故乡苏州。苏州的园林小桥流水，给他这个长期客居外乡的苏州人的印象并不好，“苏州的黑漆墙门，好像没啥劲”。

沈起炜1928年考入东吴大学一附中高中，中学毕业前，他一心一意想做文学家，但其父竭力劝他读法律，司法界他熟人多，可以照应点。他曾经动心，想这样出路比较好。进了大学半个多月，就是“九一八”事件，苏州的学生也到南京请愿，于是沈起炜在中央军校听到了蒋介石一次演讲。至于老蒋的表现么，实在是令人情何以堪，按照沈起炜后来的回忆，“但是当时想不到蒋介石会坚持抗战到底的，他在老百姓面前的表现像个卖国贼”。结果沈起炜在杂志上看见一篇文章，说社会科学是救国的科学，于是在大学二年级的时候就选了社会学做主科，1935年毕业于东吴大学社会学系。

但是，沈起炜在大学读书的时候又发现一桩事情，社会学在苏联是没有的，苏联认为社会学是资产阶级的学问，“国民党这样，20年后一定是共产党的天下，假使读资产阶级的社会学，将来在社会上可能没有立足之地”，所以沈起炜就转变了方向，“历史是我可以安身立命的一门学科”。

大学毕业之后，沈起炜历任上海国华中学、交通中学、苏州有原中学和上海大同大学附中、南洋模范中学等校教师。1954年调入上海市中学教师进修学院（1960年改名上海教育学院，后并入华东师范大学），任历史学系教授、系主任，还担任上海历史教学研究会会长、中国教育学会历史教学专业委员会副理事长，并受聘为国家教委历史教学大纲第一届审查委员，享受国务院特殊津贴。

可以说，沈起炜自1938年开始执教，直至1988年退休，前后50年，前16年为中学生之师，后34年为中学教师之师。他参加了《辞海》的历次修订，直到2009年，以96岁高龄，还审阅了一部分稿件，劳心焦思，是《辞海》的大功臣。1985 年由上海教育出版社出版了他的著作《上海中学历史教师手册》，这是一部优秀的备课指南。全书共65万字，大量收录了名词解释和参考资料，很多是历史教师应该知道而又为许多人容易弄错或不大明白的。这对广大历史教师备课极有帮助，出版后被不少人奉为圭臬，上海的中学历史教师一度人手一册。

作为一个历史教育家，首先要解决的自然是“学历史有什么用”这个带有根本性的问题。1981年，沈起炜在《为什么必须学历史》里回答了这个问题，除了传统的爱国主义教育和“以史为鉴”之外，沈起炜还专门提到，“一个人没有或只有一点极可怜的历史知识，很难认识社会。在一个民主的国家里，假使多数公民对社会没有足够的认识，民主是不能真正实现的。”

大手笔撰写的小文章

在历史教育活动之外，沈起炜从五十年代以来撰写了大量历史普及读物，其文笔秀丽，叙事生动，既有专业厚度，又不乏诙谐幽默，文笔流畅，通俗易懂，诚可谓是大手笔撰写的小文章。

他的第一部作品，是《李秀成》。作为苏州人，沈起炜肯定对这位太平天国忠王在苏州的王府（就在今天的苏州博物馆隔壁）有印象，他也提到李秀成在太平天国史上基本上是个被肯定的人物。“但是他也怀疑，对这个人是不是印象太好？因为李鸿章攻克苏州，到忠王府去看过，李鸿章有一个印象，说从来没看见过这么讲究的地方。可见太平天国的王爷阔得不得了，过于奢华了，这个人应该不会太好，不会值得过分抬高”。

“文革”结束后，沈起炜的历史普及读物写作进入了高产期。其中堪称代表作的就是《先秦历史故事》与《宋元历史故事》。

这两本书成书于上世纪80年代早期，与《上下五千年》的年代相近，但名声远远逊色。这里可能有几个原因，第一，《上下五千年》的书名讨巧，而《XX历史故事》一听就有一种生疏感也是事实。第二，这两种书的面向对象不一样，《上下五千年》属于《儿童文库》，而《先秦历史故事》与《宋元历史故事》则属于上海教育出版社出版的《中学生文库》，忙于应试教育的中学生若非兴趣所在，自然不大可能有太多闲暇去看这种“闲书”。

但《先秦历史故事》与《宋元历史故事》实在是两本不可多得的好书。《中学生文库》有一个从先秦到明清的历史故事的系列，作者不同，水平亦有参差，而由沈起炜撰写的此两本书可谓执牛耳者。关于《先秦历史故事》，数年前，网络之上竟有同好将其全文数字化做出文本文档置于网上共享，原因就是有感于“作者宛如一位长辈在给我们讲故事，自然亲切，适时加上两句评论，画龙点睛。再辅以适当的考古、文化知识，让历史更加生动而真实”。这段话实在是于我心有戚戚焉。笔者六年级初读此书时，就对沈先生这种洗练文字加上精当点评的文风印象深刻，时至今日仍旧是欲模仿而不可得也。

至于《宋元历史故事》，实在是沈起炜专长之处。早年他的论著就大多偏重于赵宋一代，如得到历史学家吴晗和翁独健的称许的《文天祥》、《宋金战争史略》、《杨家将的历史和传说》等等。这段400年的历史，就完全浓缩在了在这本只有315页的《宋元历史故事》的39个故事之中，却无挂一漏万之憾，足见作者之功力。对于如今在网络上引发无尽口水之争的元军灭宋，沈起炜也早就给出了公允之论：“我们肯定的只是统一的结果，所以我们决不能因有统一的结果而否定南宋军民抵抗的正义性。”可惜，类似《宋元历史故事》的普及读物将来出现的可能已经不大了，就像沈起炜后来自己所说的，“宋代可以写，但是我不愿意写，因为冲突的事体宋代顶顶多，顶顶复杂，不把宋朝人的爱国精神讲到一定高度，有人会说你爱国主义写得不足；讲到抵抗得厉害呢，又妨碍民族关系……”

一点微小的贡献

这也正是沈起炜在应邀续写黎东方先生的《细说中国历史》系列时没有选择《细说宋朝》的原因，当时年过八旬的老先生选择了一个过去不曾涉足的历史领域，撰写了《细说两晋南北朝》。好在沈先生对史事精熟融通，他采用黎东方择要细说的办法加以阐述，遵照“细不是什么多讲，而在于不说则已，说到的就详加以刻画”的原则动笔，条分缕析，由繁返约，读起来非常醒目，亦是一本佳作。

不过，对于自己的众多著作，沈起炜自己说承认做过的一点微小的贡献不过是“《历史大事年表》比较有用场一点”。此书上起远古，下迄清道光十九年（1839 年）。全书对政治、军事、经济、文化等方面都有反映，所载史事力求真实、具体，以年为单位，一年之内试用编年体与纪事本末体的写法，不强系年月日，也不废分月叙述，同时注意吸收考古成果，分别插入有关年份中去，以期与文献资料相吻合。使读者既便检事，也可以浏览全编，略知我国古代史事要略。此书在 1983年由上海辞书出版社出版，众口交誉，著名历史学家谭其骧赞不绝口，称之为“小《资治通鉴》”，1986 年荣获上海市哲学社会科学优秀成果著作奖。但沈起炜自己还有遗憾，受到当时时代条件的限制，《历史大事年表》还是“以五种生产方式（原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会）为历史的分期”。

2012年7月27日的《苏州日报》，刊发了对于沈起炜先生的专访，《沈起炜：历史可以回答中国为啥是现在这样》。在文头，还专门提到“沈起炜先生鹤发童颜，口齿清晰，唯听力衰退，需要借助助听器。一口苏州话字正腔圆，缓缓道来，有评弹的韵味”。可是令人感到一丝伤感的是沈起炜先生竟于前一天（2012 年7月26日）驾鹤西去。而这篇专访已然排版而无法更改（《苏州日报》在早晨出版），也因此成为这位99岁老人的最后绝唱。

这篇采访记实际上是沈先生对于自己生平的回忆录。除此之外，对于记者提到的“如果让您穿越，您愿意穿越到哪个朝代”的问题，沈先生的回答却是，“我不大愿意穿越到任何朝代。清朝，要拖着根辫子，作孽；明朝的皇帝一句话不对，朝廷上做官的拉下来就吃板子，你想啥滋味？唐朝，细细想想，真正繁荣富强的年数并不多，后半段弄得一塌糊涂。唐朝所有的人物中间，我顶顶欢喜的一个人物是杜甫，但是杜甫这样的生活，我绝对不愿意过，杜甫多苦啊；李太白得志的时间也很少，而且就是唐玄宗杨贵妃过着荒淫的生活，需要大诗人去唱赞歌，想穿了一点没意思。”

看起来，沈先生最中意的古代朝代还是西汉，“要穿越，还是穿越到汉朝去，穿越到西汉去，西汉是解决中国长期统一、稳定的问题的时代”。而在写作《细说中国历史》系列时，若非王子今先生已写汉代，我们或许就可以看到沈起炜版本的《细说两汉》对于刘邦项羽乃至阉党乱政的评价是怎么样的了，因为沈起炜先生自己也说过，“我想写两汉”。无论如何，作为一个历史教学者，中华文明的成长时期在沈起炜眼里始终是充满活力与魅力的，就像《先秦历史故事》的最后一句所写的那样：“封建社会后期特有的那种死气沉沉的样子，本来就不是中国人民的本色。”

《先秦历史故事》的最后一页