睡不着丨逃不出的种族主义

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部讲述种族歧视的悬疑电影。

到如今，恐怖片还是主要有两个主流：一个是日本，以怪异、血腥和灵异为主，主要是少女为主角；一个在美国，多反映心理扭曲、各种家庭问题，在情节、视听效果和社会意义上取胜。后者最著名的鼻祖当然是希区柯克的一系列片子（比如《惊魂记》）。所以前者的恐怖，其实主要是感官上的，后者更惊悚，心理刺激更大。

美国的恐怖片自从经典的《驱魔人》（1973）和《德州电锯杀人狂》（1974）开始，就从吸血鬼、木乃伊、科学怪人等灵幻题材转向更日常、更能引起共鸣的题材，在宗教、家庭、青年人历险和变态者等诸多母题或元素上做文章。

《Get Out》海报

但美国的恐怖片恐怕很少有像正在北美放映的《Get Out》（网上暂译《逃出绝命镇》）那样，把种族问题放到幕前，或者说，种族偏见和掠夺变成了恐怖和恐惧的根源。无怪它入选今年The Hollywood Reporter选出的最值得期待的二十部恐怖片之一，在烂番茄（Rotten Tomatoes ）上竟然有99%的新鲜度。

Chris和女朋友Rose

黑人Chris和他的白人女朋友Rose约会差不多半年了，准备一起去见Rose的父母，也算件大事。Chris去之前就有些忐忑，问Rose她的父母会不会介意自己是黑人，Rose大笑，说你不会思想这么过时吧，“我爸说，如果美国总统可以连任三届，我一定还选奥巴马”。

开车回家的路上，他们打闹时不料一只穿梭的野鹿被车撞伤，哀鸣声预示这是一个不详的旅途。

Rose父母

在Rose深掩于密林间的家中，Chris发现Rose妈妈是心理医生、爸爸是神经科医生，典型的中上阶层，而且异乎寻常地容易相处。在介绍家族史的时候，甚至还提及黑人高尔夫传奇泰格·伍兹（Tiger Woods）。

但这家人不仅有举止类似木偶的黑仆，还有奇怪的派对，出现的都是衣着光鲜但是已到暮年的白人富翁们。等到Chris发现自己被催眠，要被洗脑，甚至换脑，已经太迟了。逃脱似乎是不可能完成的任务。

构思于奥巴马时期，发行在后奥巴马时代的2017年（在圣丹斯电影节的首映是在特朗普上台4天后），整部《Get Out》就是对美国社会不断激升的种族情绪、种族歧视的警示和讽刺。

Chris自己首先对这种跨种族恋爱不自信，特别害怕来自白人父母的压力；聚会的白人都不约而同先赞美Chris身材很棒，卖相极好，甚至有老女人厚颜无耻来摸他肌肉，然后就讨论黑人在身体上的优势——言下之意，你们智力当然不如我们白人。甚至一位被邀请的日本人操着蹩脚的英文问道，“在现代社会，非洲黑人到底有什么优势和劣势呢？”这种赤裸裸的种族语言和挑衅在21世纪的美国，回声绝对不会少。

《Get out》还在更深的历史层面挖掘了背后的惊人故事。Chris发现聚会上唯一的黑人也是和他类似的一位帅小伙，不过感觉他怪怪的，目光呆滞，说话客套，竟然同意这帮白人对黑人种种的身体赞美和地位蔑视。

当他把这张偷拍的照片传给他在纽约的黑人朋友Rod时，Rod用近似Rap的语速和方式调侃他说，这帮白人从来都坏得很，很有可能绑架、虐待、奴役，甚至性奴黑人！

虽然Rod从头到尾都是一个喜剧人物，满口黑人俚语，脏话连篇，但影片在此处用戏谑的方式说出了这个国家曾经极度不堪的黑奴史，而这恰恰不幸地在这个荒野小洋房延续着。

在足够的喜剧和悬疑之后，终于迎来了本片恐怖的高潮：在隐约感觉到这家人来者不善的意图后，Chris决定离开。这时他看到了门后一个红色的盒子，里面竟然是Rose和很多人的亲密合影，大部分是年轻帅气的男性，甚至有Rose家的女仆，最关键的是，这些人都是黑人！

Rose家的女仆

Chris终于明白，这就是一个奴役黑人的地方，所有人的目标就是他，他自始至终就是一个玩偶，鱼饵。

他想逃，却逃不掉，因为Rose的妈妈已经把他催眠，等待他的，将是Rose爸爸亲自手术——掏空Chris的脑子，留着他健硕的身体，移植一个由于基因缺陷而失明的白人艺术中介的脑子。

到这里，观众终于明白，这就是一个阴谋，一场赤裸裸、血淋淋的种族掠夺，而且是现代科技支撑的，比当时希特勒的种族灭绝更危险。

负面的角色不再是那些似乎天生就讨厌任何有色人种的Rednecks（有种族歧视的乡巴佬，多半来自美国南方的农民白人），而是这些美国社会的中坚职业人士，对黑人又爱又蔑视。

《塞尔玛》剧照

奥巴马执政下的美国出现了不少受到激励和启发的黑人电影，纪念马丁·路德·金的《塞尔玛》，揭露黑奴买卖的《为奴十二年》，以及去年感人至深的《月光男孩》，还包括长纪录电影《辛普森：美国制造》。

《为奴十二年》剧照

《Get Out》是今年特朗普上台后针对种族主义的第一炮，虽然有喜剧，有传统家庭情节，但恐怖气息恰是美国社会对黑人，对“白人脑子，黑人身体”这种怪异结合，甚至混血的一种集体性恐惧和病理式的发狂，骨子里很多人还是本质/纯正主义（essentialism）的信仰者，这和特朗普标榜的“美国更伟大”、“还利于民/白人”是一脉相通的。

看完影片后，我不禁问旁边的美国白人朋友如何看待这部影片，受过高等教育、又在纽约市区大学教书的他，耸耸肩，“这就是对种族、黑人的一种心理和身体的恐惧。”

我再环顾四周，发现虽然观众不多，但大部分观众是白人。我原以为在美国的南方弗吉尼亚，会有更多黑人来看这部黑人题材的片子。

只能希望，这些白人不是仅仅冲着电影中的幽默来的，否则他们学到的怕是如何占有和控制，因为人性有时就是如此不堪，无论你来自美洲，还是亚洲。