豆瓣9.4分英剧《疼痛难免》：工作怎么把你折磨致死

注：本文有严重剧透

人被消磨和损耗时，仍想努力保持人性，这是本能。人卡在社会中间，人性被制度挤压，内心的恶魔被怂恿，本能便无处安身，所以生活总是悲多于喜。英剧《疼痛难免》（This Is Going To Hurt）虽然被贴上喜剧的标签，它绝对是悲剧。

《疼痛难免》海报

喜剧的成分，来自本·卫肖扮演的妇产科医生亚当·凯的语言风格。不管什么状况，他都能对着镜头说几句戏谑的话。亚当是公立医院的中层妇产科医生，工作环境不佳，工作时长超长。他在熬命，许诺伴侣哈里（罗里·弗莱克-拜恩饰）等再过几年他升为顾问医师，就能变回自己，重新拥有工作之外的时间。

亚当和《变形记》中的主人公格利高尔·萨姆沙一样，正在被环境异化。他和变成甲虫的格利高尔还不太一样。那位可怜的小职员对工作感到麻木和恐惧，没有热爱。亚当爱这份工作，他热爱这种随时都有险情，随时遇见新面孔，随时拯救和迎接生命的感觉。他在其中风生水起，和机敏有趣的病人打舌战，当面吐槽种族歧视的病人。

亚当这个人很自负，有孤胆英雄的倾向。在手术室之外的地方赤手空拳抢救危重，是他的高光时刻。但他工作的地方是英国的公立医疗系统，规矩繁多，人手不足。他恰巧生在不适合超人发挥长处的地方，反而处处受到掣肘。

本·卫肖 饰 亚当

《疼痛难免》是一部非典型职业剧。虽然医疗场景的表现逼真，病例的专业程度和多样性也足够，医院的环境和医生的职业却并非必须。只要是一个超负荷又畸形运转的系统，里面有亚当、舒缇（安比卡·茂德饰）等人性丰富的人存在，就能演绎另一部《疼痛难免》。它表现的是人被环境异化的普遍处境。主角亚当是个没有主角光环的人。他和我们一样，处处忧心，分身乏术，头上还一直悬着一柄达摩克利斯之剑。

因为误诊导致一个女病人险些丧命，婴儿严重早产，亚当和他的下属舒缇面临医疗事故起诉。起诉一波三折，这部剧的大部分时候，亚当和舒缇（主要是亚当）都活在它的恐惧之下。如果内部仲裁结果不好，亚当可能会失去行医执照，多年努力付诸东流。卡夫卡在谈话里讲过，他长期和小职员相处，深刻了解他们对随时会失业的恐惧。这份恐惧扭曲了他们的心灵，影响到他们的行为。

安比卡·茂德 饰 舒缇

亚当也在失业的恐惧中度过很多重要时刻。他怀着恐惧和男友决定结婚，举办订婚仪式；他喜欢的病人温妮卡老太太（莎拉·克斯托曼饰）过世，他和男友越了界，参加老太太的葬礼；他代替顾问医师洛克哈特（阿历克斯·杰宁斯饰）在私人医院值班，接生的女病人差点死在那里。

恐惧影响到他的行为。他破坏了订婚仪式，在致辞时做出恶毒的鬼脸，明明珍视和哈里的感情，却带着恶意破坏它。洛克哈特医生告诉过他，医生和病患之间的距离能够保护彼此。他还是在老太太临终时想破坏她的不抢救协定，把她救活。之后亚当参加她的葬礼，把死亡的重负背在身上。

《疼痛难免》剧照

他对舒缇很苛刻，伤人的话不假思索地说出口。潜意识里，亚当在舒缇身上看见从前的自己。舒缇内心坚韧，热爱工作，面冷心热，还有不输给亚当的硬邦邦幽默感。亚当把舒缇视为安慰，一个比他年轻，会准时来上班（还自愿加班）的同类。更深层的安慰是，他有把握即使自己放弃这份职业，舒缇还会守在这里，最终进化为和休顿医生（阿什利·马克圭尔饰）一样坚挺的存在。

亚当一定觉得，就算他死了，舒缇也会继续活着。舒缇到底比他更有和人相处的智慧，更柔软，内心也更强大。舒缇会熬过资格考试，恋爱结婚，组建一个家庭，生活优渥、受到尊敬。

但是舒缇突然死了。她在亚当身上看到漫长的未来，觉得没有希望。每天超长的工作时间和复习考试没有让舒缇麻木，反而更加刺痛。如果运气好一点过了这一关，舒缇本来有可能变成休顿医生。永远镇定戏谑、艺高人胆大的休顿医生善待舒缇，请她吃饭，告诉她女医生本来就稀少，应该互助。她为舒缇得罪的病人擦屁股，告诉病人自己对舒缇很失望。舒缇在门外听见掉眼泪，休顿出来轻松地告诉她没事，这种错误常见，自己在病人面前狠批她，只是为了安抚病人。

刚刚做医生的舒缇一定很困扰。她还没有学会在病人的感受和医生准则之间，为自己开辟一个空间，既能安抚病人，也不为难自己。可是她那么聪明，假以时日一定能像休顿医生游刃有余，在静谧的夜晚安心读一本书。

舒缇是过去的亚当，85岁孤独死在医院的温妮卡太太，是未来的亚当。她们两个都死了，不过到死都很强悍，也没有放弃幽默的武器。

这部剧很让人感同身受，因为亚当所在的环境，没有集中营和血汗工厂那么差。他的同事和病人，也都是人格健全者，互相间的关系大体友好。这样一个环境不会一下子把人逼疯，它会像温水煮青蛙慢慢折磨你，《疼痛难忍》表现的就是这样的过程。

过劳和恐惧以及缺乏体系的支持，在折磨亚当、舒缇医生们的身体，蚕食他们的时间，破坏他们的私人生活时，也在考验他们的道德。在几次需要做选择的时候，亚当选择先保自己。这个角色没有因为医生的身份而更加高尚，他的上级洛克哈特医生也是。他们有正常水准的道德，上级保护下属的良知，一人做事一人当的勇气。但是头上的剑一动，这一切就像水中月，瞬间动摇。

阿历克斯·杰宁斯 饰 洛克哈特

在这个体系下，一些不该过于匆忙的事，也在匆忙中掠过。人的情感得不到抚慰，彼此之间就算想，也给不了对方安慰。舒缇的葬礼上，休顿医生代表致辞，言辞的恳切程度，远不及她平日对舒缇的鼓励。医院为舒缇种了一棵树，希望树长久的生命，能弥补她的短寿。休顿并非冷酷无情，但是她一转身就说，这棵树很快就会因为没人浇水而死掉。亚当问她，为什么要说舒缇是个各方面都非常出色的医生，明明她经常疲于奔命。休顿说，难道要让她的父母知道，自己的女儿挣扎得那么辛苦？亚当不忍，想在客套话之外，再对舒缇的父母说点什么。话还未出口，他就被洛克哈特医生唐突地叫走，去谈内部审查的事。

这一幕戳到所有现代人的痛处。很多时候，我们被剥夺充分而恰当地表达情感的机会。棘手的事情一件接一件，刚刚鼓起勇气想说说真心话，就被事情或者焦虑掐掉话头，剩下的力气只够用台面话搪塞过去。

在私立医院代班时，亚当在舒适的医生休息室里自慰。出格举动的快慰还未到来，他就被铃声叫去处理紧急状况。这一幕呼应了剧刚开始的时候，亚当抢救产妇把自己搞得浑身血，赤身裸体在厕所擦洗。他在短暂的这一时刻，品味救人一命的满足感，几乎得意了。这时衣冠楚楚的洛克哈特医生进来，俩人一顿夹枪带棒的舌战，打破了他品尝胜利的满足感。

经常一身狼狈的亚当

医生的职责应该是救治病人。他们被认为是强者，理应知道如何保护自己的身心健康。医生也是人，作为人，保持身心健康很重要的一点是，高兴时允许享受快乐，悲伤时允许体味悲伤，互相安慰。剧中的医护群体，失去容纳这些情绪的空间。

诸如此类的片段贯穿全剧。亚当说过多少刻薄的笑话，就遭受到多少这样的凌迟。他迫切需要同事特蕾西（米歇尔·奥斯丁饰）的吐槽，和温妮卡生前的相处，也建立在互相挖苦的基础上。玩笑像酒精一样让他免于麻木，让悲伤和疲劳变得容易接受一点。但它也和酒精一样，总归是有损健康的。亚当用刻薄当自卫的武器惯了，我们看到他在死循环里打转，越珍惜的东西，摧毁的欲望越强烈。他爱哈里，还是不计后果地破坏他们的信任；他爱这份工作，但是一度非常想辞掉。

米歇尔·奥斯丁 饰 特蕾西

内部审查时，亚当最后又利用了一次死去的舒缇。不过，他没有听从洛克哈特的建议让舒缇背黑锅，而是说了真话，告诉审查委员会他们的工作状况有多糟糕，英国每三周就有一名医护人员自杀。

真话救了他一次。这是第一次亚当做到了两全，既没有把黑锅甩给别人，也保住了自己。但情况没有根本的改善，他可以继续当医生，漫漫的煎熬是逃不掉的。他仍将失去哈里，因为高强度工作和恐惧，会继续毒害两个人的关系。而他已经失去了温妮卡和舒缇。

《疼痛难忍》是一部好的悲剧，登场的角色那么多，却无一个是工具人。形形色色的病患出场的时间再短，也能让观众瞥见她们背后的各种人生。一层妇产科诊区，就是一个微缩的社会。这里总是鸡飞狗跳，人性经常被试炼。但也不是全无希望，粗鄙和不堪里会有一点光芒。如果亚当坚持得够久，也许能把自己的人生从悲剧变成喜剧。像他所盼望的，变成顾问医师后一切都会变得好起来。我们呢？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】