书中有天堂和人间的一切

只有一种成功——能够以自己的方式度过一生。

这句话你一定听过，也深受启发。但你一定不知道，这句话出自哪位作家。

这是作家克里斯托弗·莫利（Christopher Morley，1890.5.5—1957.3.28）的名言。他是美国记者、小说家、散文家、诗人、编剧，《星期六文学评论》的创立者之一和编辑。他的写作被认为代表了英文轻松愉快和充满活力的写作传统。

克里斯托弗一生酷爱读书。1917年出版的第一部小说《车轮上的诗坛》（Parnassus on Wheels），是以一个吉普赛式的旅行书商罗杰·米夫林为主角，1919年这个书商又出现在他的第二本小说《闹鬼的书店》（The Haunted Bookshop）里。这两本书是克里斯托弗广为人知的经典之作。他曾说：“当你卖给人们一本书，你可不是卖给他十二盎司纸、墨和胶水——你是带给他一种全新的生活。爱，友谊，幽默感，海上的夜行船——书中有天堂和人间的一切，我是说，一本真正的书。”

他的一生就像自己所说的那样，在读写之中，以自己的方式，度过了丰富的一生，留下了独特的轻松温暖的文字，留给我们愉悦、爱和启示。

请点击下方阅读原文进入在线阅读页面

【书名】车轮上的诗坛（Parnassus on Wheels）

【作者】[美]克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）

【译者】聂未央

【责任编辑】聂未央

《车轮上的诗坛》是美国作家克里斯托弗·莫利的小说处女作，也是关于书商的经典之作。驾着马车漫游乡间，把书送到爱书之人手中，是一件多么浪漫的事情。本书为国内首译，爱书之人不可错过。

【精彩段落】

在金色十月的某一天，男主人公流浪书商罗杰·米夫林打算卖掉他的马车，安顿下来。而“和老祖母一样热爱”厨房的女主人公海伦，多年来一直在农场操持家务，正渴望逃离单调的日常生活。一个是海盗般胆大妄为又喜欢掉书袋的“教授”，一个是被称为“乡间泼妇”的新英格兰家庭主妇，这样两个人，在一个湛蓝的又有些疯狂气息的十月相遇，发生了一系列扣人心弦的趣事。

正如书中所说，“一本好书应该有朴素的一面。并且，像夏娃一样，应该出自第三根肋骨附近：应该有心跳。”《车轮上的诗坛》就是这样一本笔调轻松而情感深沉的好书。

“天啊！”他说，“当你卖给人们一本书，你可不是卖给他十二盎司纸、墨和胶水——你是带给他一种全新的生活。爱，友谊，幽默感，海上的夜行船——书中有天堂和人间的一切，我是说，一本真正的书。噢！如果我是面包师、屠夫或扫帚贩子，我经过时，人们会跑到门口迎接——等着买我的东西。而我来了，载着永恒的救赎——是的，女士，他们微弱的未完全开化的心灵的救赎——却很难让他们意识到这一点。这就是我的价值——我做了一件从缅因州的拿撒勒一直到华盛顿的瓦拉瓦拉，从来没人想到过的一件事。这是一片新领地，但以惠特曼的名义起誓，这么做是值得的。这才是这个国家需要的——更多的书！”

他嘲笑起自己的激情来。“你知道吗，这很可笑，”他说，“即使是出版商，那些印书的人，也看不到我为他们的付出。他们有人拒绝赊账给我，因为我卖书的时候，按照那些书值多少钱定价，而不是按照他们在书上标的价钱。他们给我写信要我维持价格——我回信谈维护价值。出本好书，我会卖个好价钱，我敢这样说！有时我觉得出版商对书的了解比任何人都少！不过，我想这很自然。大多数学校的老师对孩子们也谈不上了解。”

“最棒的是，”他继续说，“我过得非常开心。派格（那匹飞马）和博克（那条狗）还有我在温暖的夏日沿着公路闲逛，懒洋洋地走一会儿，我们就会在提供食宿的人家歇脚，食客们都在走廊上晃荡着吃午饭。他们大多数人无聊的要死——没有什么好书，也没什么可做，除了坐看苍蝇在阳光中嗡嗡着飞来飞去，小鸡们在土里蹿上蹿下。首先，你知道，我会卖上半打书，把对生活的爱带到他们中间，他们不会很快就忘了大篷车的。拿欧·亨利来说——没人会昏昏然到不喜欢他的故事。他理解生活，我敢说，他能把生活中的小曲折都描摹出来。我曾经一整晚都在给人们读欧·亨利和威尔基·柯林斯，把所有他们的书都卖光了，人们还吵闹着要呢。”

“你在冬天干什么呢？”我问——一个实际的问题，正如我的大多数问题。

“那得看坏天气来的时候我在哪儿。”米夫林先生说，“有两个冬天我南下了，整个冬季都在卖书。不然，我就随处歇脚。我从没觉得，给派格找个地方存身，给自己找个活干有多难。去年冬天，我在波士顿一家书店帮工。前年冬天，我在宾夕法尼亚一个乡村药店里。再前一个冬天，我教几个小男孩英国文学。再前一个冬天，我在轮船上当服务员；你看就这样过来啦。我有各式各样杂七杂八的经历。据我看，爱书的人永远不会挨饿！但是今年冬天，我计划和我弟弟住在布鲁克林，埋头写书。上帝，我为此想了很多！漫长的夏日午后，我就这么坐着，在尘土中慢悠悠行进，我想着怎么写我的书，前额都仿佛要迸裂。你知道，我想的是普通人——那些，乡间的——从来没机会接触书，从来没人向他们解释书意味着什么。大学校长们尽可以把他们的五英尺书架排满伟大的文学作品，出版商尽可以为他们整套的漆布精装经典大做广告，但是人们需要的是优秀、朴素、诚实的作品——撑起肋骨让人餍足的精神食粮——使他们欢笑和战栗！打动他们的心，鼓舞他们，把壁炉打扫干净，把木头劈成柴薪，把碗碟洗净、擦干、收拾利落。不论是谁，如果能让乡间的人们读到有价值的东西，就是真正在服务于他的国家。这就是这辆文化大篷车渴望做到的……你肯定烦了我这番高谈阔论！红场圣人也这么滔滔不绝吗？”

“没对我这样过，”我说，“他认识我这么长时间，早把我当成了自动烘烤面包和搅拌蛋糕的机器。我想他不怎么信任我在文学方面的观点。但他把自己的胃完全托付给我了。那儿就是梅森农庄了。我想咱们最好卖给他们几本书——不对吗？来个开胃小菜。”

我们转过去，来到通向梅森院落的小道上。博克在前面一溜小跑——他的小腿僵硬，尾巴轻轻摇着——前去拜会大獒犬，坐在走廊上削土豆皮的梅森太太，放下了手中的平底锅。她是个高大、胸脯丰满而性感的女人，有一双快活的奶牛一样的棕色眼睛。

“老天保佑，麦吉尔小姐，”她欢快地大叫起来——“见到你真高兴。搭顺风车来的，是吗？”

她还没注意到马车上的题词，以为不过是平日小贩们的货车呢。

“梅森太太，”我说，“我进军图书业了。这是米夫林先生。我买下了他的存货。我们是来卖书的。”

她大笑。“接着编，海伦，”她说，“你就逗我吧！去年，我从一个代理商手里买了一整套书——《世界上伟大的悼词》——二十卷。萨姆和我现在还没看完第一卷哩。看起来太费劲！”

米夫林跳下来，把马车的侧翼升起来。梅森太太走到近前。小个子一见到客户立刻精神抖擞，见此情景，我不由暗暗发笑。显然，卖书对他是一桩乐事。

原标题：《书中有天堂和人间的一切》

阅读原文