《地下铁道》作者科尔森·怀特黑德：一边做梦，一边写作

科尔森·怀特黑德是过去一年最红的美国作家，他的小说《地下铁道》相继获得了2016年度美国国家图书奖和2017年度普利策奖，本周又入围了英国布克奖。而就在上周，科尔森·怀特黑德来到上海和北京两地，与他的中国读者见面。中文版《地下铁道》已经由世纪文景出版。

7月23日下午，科尔森·怀特黑德与诗人西川在北京以《纽约巨像》为主题进行了一场对谈，科尔森·怀特黑德就其写作经历与读者进行了分享。“纽约巨像”是怀特海德于2003年出版的一本散文集书名。

科尔森·怀特黑德。 杨明 摄

“我很喜欢独处的时光。我的女儿已经12岁了，她经常问我说：老爸，你有工作吗？我跟她说：既然咱们家有吃的，那我肯定是有工作的，我的工作就是无中生有，瞎编东西。她有时候放学回家看到我办公室的灯是灭的，我一个人躺在那里盯着天花板，她问我：你在干什么，我回答：我在工作呢。”

科尔森·怀特黑德习惯于这种边冥想边写作的节奏，他说：“我不太喜欢在咖啡馆工作。我平常的工作是起身先写一页，打盹，再写一页，再打一个盹，一天要打四五个盹。”

西川说，作家在打盹的时候，也许某一个梦或者某一个想法就形成了，艺术家一个人睡在黑暗中，是一个很动人的画面。

西川。 杨明 摄

科尔森·怀特黑德的僵尸题材的小说《第一区》即始于一个梦：“我从小就很爱看僵尸电影，基本上在过去的30年，我每个月都会做一次跟僵尸有关的梦。多年以前，我和我当时的妻子在郊区租了个房子，也请了客人来玩，当然我们已经快离婚了，所以整个的场景都很尴尬。有一天早晨我醒来时，听到有客人在楼下客厅活动，我不想去见他们，于是我干脆又回去睡觉。我睡觉的时候隐隐约约记得我不能到客厅里去，因为客厅里的僵尸还没有被清扫干净，然后我就从我的梦中醒来了。我觉得这个灵感还不错，于是写了一本关于僵尸大爆发之后，人们在回到正常生活之前，不得不把剩下的僵尸都清扫干净的故事。就是《第一区》”

“写完这本书后，我梦到更多的僵尸，他们形态各异，有的跑得快，有的慢，有的还跟我对话。我个人对于僵尸的着迷也好，恐惧也罢，实际上来源于一个想法——僵尸就好像是你生活中的人，突然一下撕掉他们的假面具，显露出他们在假面具下真实的自我，他们内心的怪物显现出来了。这也是我对僵尸这个主题着迷的原因。”科尔森·怀特黑德说。

科尔森·怀特黑德。 杨明 摄

被称为“文学变色龙”的科尔森·怀特黑德一直在尝试不同题材的创作。

“1990年代早期，我不想写一本关于性、毒品滥用或者摇滚的书，这种书太多了，内容也太窠臼化了。于是我决定写一本关于好莱坞童星的故事，写这个童星在好莱坞经历了一系列灾难性的事件。当时我签了一个经纪人，经纪人把这本书稿发给了各个出版社，我们收到了25封拒信。我经纪人把我甩了，我又不得不重新开始。”科尔森·怀特黑德说。

“后来我想，我下一本书一定要另辟蹊径。我觉得读者们都喜欢故事情节很强的书，有什么样的书会比侦探小说更有故事情节呢，于是我试着写一本侦探小说。”科尔森·怀特黑德说，“我发现在现代城市里电梯扮演着很重要的角色。在1950年代伊莱沙·格雷夫斯·奥迪斯发明了现代电梯的保险机制，如果电梯的绳索突然断裂，电梯也可以被安全地卡住。正是因为电梯的发明，使得现代城市那种高耸入云的摩天大楼成为了可能，有了电梯之后楼可以越建越高。于是我已经决定了要把我的主角塑造成一个电梯维修员，所以就有了《直觉主义者》这本小说，这本小说描写的是现代城市以及未来所有城市的可能性。小说的地点发生在一个跟纽约很相似的城市，其中整个城市的氛围和建筑用的是黑色电影的基调。”

在科尔森·怀特黑德看来，电梯的含义慢慢演化成一种社会阶梯，变成讲社会阶层的移动。正如在美国人权运动中常常提到的一句标语——提升黑人的社会地位一样，这个小说的主题慢慢地从探索未来城市转到探索黑人这个种族的未来。

写《直觉主义者》的两年之后，科尔森开始写短文，因为自己也不知道自己写的具体是什么，一些关于城市、大都市、每个人心境的一些奇特的记录。

后来9·11发生了，“当时我在布鲁克林的家里看着双子塔倒下，我当时写的那本小说突然没有了意义，我重新审视我对于我居住的城市的记录，在它经历了如此大的伤痛之后，我写下了《纽约巨像》这本书。”科尔森·怀特黑德说。

“大家可以买到中文版的是我最新的小说《地下铁道》，这本书是设定在美国的南部，所以我实在没法把纽约挤到故事当中去，我当时也很沮丧。我在写这本小说的时候，在描写小说中的主要反派里奇韦的时候遇到很大的挑战，里奇韦是一个猎奴者，他在整部小说中一直在追逐并且猎捕这本书的女主人公科拉。”科尔森说。

里奇韦虽然是个反派，但作家希望读者首先能够把他作为一个人来认识，因为在写人物的时候，无论是英雄还是反派，他都希望人物的塑造是完整的、复杂的。“小说的女主人公科拉是一个非常强悍的主角，我塑造的反派也要能够强大到与她对抗，我塑造的里奇韦是白人至上主义，可能有些人认为，在美国现在白人至上主义已经慢慢被打败、被淹没、被掩埋，正当你这么想的时候，它又卷土重来。”