云游中国 | 上帝视角下的机场，是人类渺小又宏伟的图画

原创 一头倭瓜精 一头倭瓜精

作为地球居民，人类在这颗星球上留下了数不清的足迹。

而以机场为代表的建造工程，由于其浩大的体型，让我们即使在万米之外的高空，也能识别出它极具“人工感”的轮廓和服务于功能的机械美。

其实从很久之前，我们就在思考，要不要围绕机场这个主题，做点什么东西？但疫情的突袭，让我们从单纯对机场感兴趣，变成了希望通过机场，“飞”到不同的城市看看，以消解隔离、禁足的烦闷。

或许你还记得哪些可以自由地飞来飞去的日子吗？

不妨随我们一起云游中国吧！

说到机场，首先浮现在你眼前的可能是那些大都市的机场。它们规模较大、跑道交织，有的即使位于城郊，也能看到密集的居民聚落和城市设施。例如，北京首都国际机场：

北京首都国际机场

上海虹桥国际机场，与市区毗邻，附近有大量的小区和商圈：

上海虹桥国际机场

广州白云国际机场，这也是2020年我国旅客吞吐量最大的机场。在疫情之下也一年吞吐了4376万人次。

【广东】广州白云国际机场

杭州萧山机场，以极其对称的姿态嵌入在密集的街区中：

【浙江】杭州萧山国际机场

而近年，大城市还在不断步入“双机场”、“三机场”时代。这些新修的机场，气势则往往更加宏伟。我们从空中俯瞰其航站楼，就可见一斑：

北京大兴国际机场

【四川】成都天府国际机场

当然，这些机场远远不是全部。据中华人民共和国交通运输部发布的《民航机场生产统计公报》，2020年，我国境内运输机场（不含香港、澳门和台湾地区，下同）共有241个。

图片来源：中国民用机场网

其中，年旅客吞吐量1000万人次以上的机场有27个。除大型机场外，机场中占绝大部份的还有各种“支线机场”。它们分布在大江南北，联通着我国纵横万里的航空运输线。

我们在谷歌地球上周游了一番，用上帝视角观看了这些人类绘制在地表的神奇图画。除了大城市的密集与喧嚣，我们还见到了许多与自然共生的“野性之美”。

蓝色海洋

我国有着绵长的海岸线。

辽宁营口，面朝渤海辽东湾，机场附近水域似乎还有冰冻痕迹：

【辽宁】营口兰旗机场

略微向南，来到黄、渤海交界处。大连长海国际机场位于大长山岛，这里已可以看到海岸线在这座小岛沧桑蜿蜒。

【辽宁】大连长海国际机场

目前，大连还在建造内地第一座完全填海造陆而成的机场——金州湾国际机场，计划填海3万亩、耗资263亿元。报道称建成后将超越日本关西机场成为全球最大的海上机场。

【辽宁】大连金州湾国际机场效果图

目前在卫星图上已能见其轮廓

向南行至东海。普陀山机场位于舟山群岛，北邻大海，是一座旅游性机场。由于是近海，长江、甬江入海带来大量泥沙，海岸周边可以看到明显的黄色沉积。

【浙江】舟山普陀山机场

东海南端的福州长乐机场，也建在风景优美的海边。不过，受浙闽丘陵的影响，我们仍然可以看到一些隆起的小山丘，和平坦的海面形成了呼应之趣。

【福建】福州长乐国际机场

南海范围内，珠海的金湾机场，风景秀丽，宛如直接延伸入海：

【广东】珠海金湾机场

深圳宝安国际机场，紧邻南海，2020年旅客吞吐量达3792万。

【广东】深圳宝安国际机场

而“寸土寸金”的香港和澳门，则依靠填海造陆，在上世纪90年代拥有了平坦的国际化机场：

香港国际机场

澳门国际机场

沙色苍茫

在海洋水汽难以抵达的地方，则是一片沙色的天地。

内蒙古乌兰察布市，位于内蒙古的“腰部”、中国的正北方，深居内陆。在其机场附近，可以看到黄色的沙土和圆形的灌溉系统，这是当地农业节约用水的痕迹。

【内蒙古】乌兰察布集宁机场

拉进看还有明显的蒙古族民族元素

再往西走，是位于内蒙古最西部的阿拉善盟。此时，沙土的蛮荒感愈加凸显。

这是位于阿拉善左旗巴彦浩特镇附近的机场：

【内蒙古】阿拉善左旗巴彦浩特机场

镜头拉远，可以看到其背后的一大片绿色是丰饶的银川平原。但横亘在二者之间的山峰——贺兰山，将人的栖息地一分为二。古时，贺兰山是中原王朝的重要屏障。山内是“塞上江南”，山外是茫茫西域，无怪有“驾长车，踏破贺兰山缺”之说。

【内蒙古】阿拉善左旗巴彦浩特机场-远景

同样地处西北的平原地区还有甘肃张掖。它位于狭长的河西走廊，是“丝绸之路”的必经之地，其机场周边的景观十分平坦宽敞，粗砺之中点缀着水草的绿意。

【甘肃】张掖甘州机场

西北也多山。耸起的山峰，与干旱的气候结合，造就了如楷书一般遒劲的笔法：

【甘肃】兰州中川国际机场

【青海】西宁曹家堡国际机场

无山也无水的地方，则是茫茫大漠。阿拉善右旗的巴丹吉林机场附近，铺满了漫漫黄沙。除了一道孤独通向机场的大路以外，几户看不到人工的痕迹。

【内蒙古】阿拉善右旗巴丹吉林机场

即使是把镜头拉得很远，也仅能看到零星的村落。在大自然的伟力面前，人类显得如此微小。

【内蒙古】阿拉善右旗巴丹吉林机场-远景

当然，面对沙漠的挑战，人类工程也曾表现出惊人的毅力和智慧。单看下方这张机场图，你可能认为它处于内地某处平原。

【新疆】克拉玛依机场

而实际上，它是位于新疆准葛尔盆地的克拉玛依。原本极其干旱荒芜的克拉玛依，通过节水灌溉、荒漠治理，生生从荒漠中“划出”了一块绿洲。

【新疆】克拉玛依机场-远景

青绿坦荡

与严苛生态环境形成鲜明对比的，是那些雨水充沛、地势坦荡的大平原地区。宜居的地理环境，使它们成为了人类自古以来优选的栖息地和耕作区。

石家庄正定国际机场，地处广袤的华北平原。机场附近可见明显的“方块状”村落和规整的“条状”农田。

【河北】石家庄正定国际机场

从远景看，这幅图景更加惊人。在平原上遍布着这样的方块，极具规律性和秩序感。

【河北】石家庄正定国际机场-远景

华北平原一直向南延伸到江苏北部。从徐州观音国际机场看过去，平原的坦荡一览无余。

【江苏】徐州观音国际机场

我国最大的平原地区位于东北。而东北大平原又由辽河平原、松嫩平原、三江平原连缀而成。这里不仅地势平整、海拔低，并且土层深厚、适宜耕种，是我国重要的粮食产区。

在东北平原的机场中穿梭，我们也随时可见大片开阔的耕地。例如，黑龙江大庆市，不仅盛产石油，也是重要的玉米、水稻、大豆产区。

【黑龙江】大庆萨尔图机场

与之同属松嫩平原的吉林白城，机场附近的农田已经绿意盎然。

【吉林】白城长安机场

*注：出现分割线是因为卫星地图有时会出现不同拍摄日的拼接现象

即使是位于黑龙江最东北（中国地图的“鸡嘴”处）的抚远东极机场，四周也依然是良田万顷——“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

【黑龙江】抚远东极机场

黄绿峰峦

当然，作为一个地势复杂的国家，我国大部分地区都是与山为伴的。有凹凸的小丘陵，有温润的喀斯特，也有连绵的崇山峻岭。在这些地方，人类的祖先通过依傍山谷、开山填地的智慧，创造了一系列人与山共存的奇观。

我国的长江到两广地带，有大片的低山和丘陵区域，亦称东南丘陵。这些地方发育了一些海拔较高、但又景致温润的山峰，例如安徽的黄山、江西的庐山。

【安徽】黄山屯溪国际机场

在它们的机场附近，随处可见隆起的小山峰。但这些山与前述的北方山脉相比，又明显更加湿润温和。

【江西】九江庐山机场

再往南走，石灰岩质的丘陵在水系的侵蚀下，形成了独特的喀斯特地貌。在桂林机场周边，我们已经可以看到经水切割后的圆润丘陵。

【广西】桂林两江国际机场

在贵州荔波，机场与附近的喀斯特地貌融和得更加粗犷。

【贵州】荔波机场

而随着山峰的高度逐渐爬升，要在山上建造工程就需要更强的技术和勇气。

位于广西河池的机场，被称为中国“第一座悬崖机场”。仔细看的话可以发现，该机场建造在一连串被削平的山头之上。

【广西】河池金城江机场

重庆巫山机场，修筑在险峻的三峡地区，有人称它“起飞就在云端”。

重庆巫山机场

四川攀枝花的保安营机场，同样位于山顶，身侧即是山崖。

【四川】攀枝花保安营机场

湖北神龙架机场，不仅是山顶机场，也是华中地区的唯一一个“高高原机场”（指的是比“高原机场”还高的机场，海拔高于2438米，即8000英尺） ，附近是神龙架茂密的林区。

【湖北】神龙架红坪机场

白色极寒

除神龙架机场之外，我国还有19个更高的“高高原机场”，分布在西藏、青海、四川等省的高海拔地区。在其中一些机场的卫星图中，我们瞥见了来自“雪域”的圣洁。

图片来源：人民日报

海拔3448米的九寨黄龙机场，修筑于相对较低的地面上，旁边可见积雪的高山。

【四川】九寨黄龙机场

海拔3597米的拉萨贡嘎机场，位于雅鲁藏布江支流拉萨河的河谷平地之中，气候相对宜人，在附近的高山中可以看到零星积雪。

【西藏】拉萨贡嘎国际机场

【西藏】拉萨贡嘎国际机场-远景

海报超过4000米的阿里昆莎机场、甘孜康定机场，积雪蔓延到机场周边：

【西藏】阿里昆莎机场

从卫星图上看，机场也成为了人类在高山雪原之上留下的一道独特印记。

【四川】甘孜康定机场

【四川】甘孜康定机场-远景

当然，低温不仅发生在高海拔，也可能发生在高纬度地区。我们在搜寻过程中发现的一颗“彩蛋”是黑龙江的五大连池机场。白雪不仅覆盖了机场，也铺满了附近的农田，颇有种错落的韵律感。

【黑龙江】五大连池德都机场

红色高原

最后，我们来到了“云游”的终章——红色高原。

世界上最大的红土地，就分布在巴西的里约热内卢地区和我国的云贵高原。这种土质主要分布在热带及亚热带地区，富含铁、铝氧化物，因而呈现出十分独特的红色。

从大理机场可以看到，无论是机场跑道还是附近挖过的山体，都呈现出明显的褐红色。

【云南】大理荒草坝机场

位于云南东北部的文山普者黑机场，既是建于红土地之上，又被喀斯特地貌所围绕。

【云南】文山普者黑机场

最后是昆明长水国际机场。2022年3月21日，东航MU5735飞机从这片红土地起飞，飞去了另一个安静祥和的国度。

【云南】昆明长水国际机场

机场，不仅是经济水平的表征，更是人类对抗自然、改造自然、与自然共生共存的结果。从各式各样的机场中，我们得以看到人类的渺小，以及虽然渺小却仍努力成就的伟大。

令人唏嘘的是，在疫情和东航事件的双重影响下，民航业正遭受着前所未有的寒冬。或许有一天，我们能重新看到人流如织的机场和自由飞行的旅客。衷心期盼这一天能快些到来。

————

参考文献：

Google Earth

中国民用机场网，https://www.chinairport.net/

中华人民共和国交通运输部，《2020年民航机场生产统计公报》，https://www.mot.gov.cn/tongjishuju/minhang/202104/t20210419_3573714.html

人民日报，《高高原机场 云端的枢纽（新时代画卷）》，http://yn.people.com.cn/n2/2022/0117/c378439-35099031.html

- the end -

原标题：《云游中国 | 上帝视角下的机场，是人类渺小又宏伟的图画》

阅读原文