《爱的婚介所》：没有爱，就是贩卖婚姻

喜欢在电视剧里挑战音乐剧同款演出方法的山崎育三郎，演出《爱的婚介所》的过程大概很是开心。

有情人终成眷属的关键时刻，没有漫天焰火、没有喷泉玫瑰、没有拥抱亲吻，背景朴素到家徒四壁立、朴素到苍天为庐地为席，只有山崎育三郎的角色上蹿下跳地在一对异性恋情侣中间穿梭、在周围徘徊，一面恭喜新人，一面歌颂爱情。

但实际上NHK的这部深夜剧《爱的婚介所》和爱情本身没有半点关系，它的三大主题分别是：金钱、推理和音乐剧。

前动物行为学研究者蓝野真伍（山崎育三郎饰）开办了一家婚姻介绍所，入会费用二百万日元，入会之后禁止恋爱否则婚姻介绍所有权请求损害赔偿金，婚姻介绍所承诺百分之百找到合适的对象，包结婚，至于以后能不能离婚，则不在业务范畴内。

山崎育三郎饰蓝野真伍。

改编自加藤山羊作画、矢树纯编剧的同名漫画，电视剧版本并没有继承漫画中男主角由于长时间研究昆虫和其他低级生物而染上的独特气息，高梨临饰演的女主角伊丽莎白修女突出客户身上闪光点的正向引导被强化，配合自由如风的音乐剧演出模式，风格轻快、画面温馨，但用这种模式讨论爱情这个主题多半还是有点令人感到脊背发凉。

《爱的婚介所》三位编剧中两位擅长的创作方向都是推理题材，资历最老的德尾浩司担任过“御手洗系列”电视剧的编剧，此前还有《抖S刑警》、《婚活刑警》、《脱线刑警》这种轻推理悬疑剧，一度靠放飞自我惊得观众目瞪口呆的《大叔的爱》也充满了转折和未知。

矢岛弘一资历较浅，轻推理悬疑类作品都是和秋元康合作的成果，比如前田敦子出演的《毒岛百合子赤裸裸的日记》以及平手友梨奈领衔主演的电视剧《残酷的观众们》。（第三位编剧清水友佳子的资料欠奉）

整个剧情的模式是：客户来到婚姻介绍所，看上去般配的一对，一方总有不为人知的隐情，婚姻介绍所展开全面调查发掘幕后故事，男主角在关键时刻揭露真相，一对存疑的有情人拨开云雾见月明，男主角高唱爱情的颂歌，单集终了。

关键部分并不在于描述爱情本身，而是在于当事人背景调查。

在电视剧开篇，高梨临担任旁白的部分表述了日本当下的婚恋情况，每分钟都有一对情侣走进婚姻殿堂，而每两分半钟则有一对夫妇离婚，结婚的人逐年减少，离婚率居高不下。婚姻作为一种影响深远、意义重大的社会关系，备受政府和民间的重视。

日本2015年的全国人口情况调查显示，当下日本人缺乏结婚意愿的主要原因在于财产状况并不理想，而婚姻恰恰会促使个人的财产状况发生改变，因而是否缔结婚姻关系实在是件需要谨慎对待的事，也就难怪一家婚姻介绍所搞背景调查兴师动众程度堪比律师事务所做尽职调查报告、变装潜入无所不用堪比间谍特工，一线城市一套房在总体资产上和三线城市民营企业搞重组的架势差不多，调查工作做得隆重一点似乎也没什么。

把一个婚恋故事编成一个悬疑推理故事本身还不是最可怕的，最可怕的是这家靠动物行为研究理论支撑的人类婚姻介绍所，做的和现实中所有婚恋网站、野生婚恋问题专家别无二致：制造恐惧、打压女性自尊心、销售对方信息（附带分析）。

婚姻关系本质上讲是一种保障制度，为进入这种关系的双方提供财产上的安排模式，规定夫妇双方富有忠实义务，对财产继承和赡养扶助等也有规定。

繁琐复杂的规定对于有足够安全感的人而言，是多余的。婚姻对于一个独立的人而言只是一种选项，而不是一种必答题，选或不选不耽误做完整张人生的答卷并取得优异成绩。

社会其他配套保障制度不完善的情况下，作为发生在绝对私人领域的婚姻被搬到前台来，成为保障制度的首选。社会在促动结婚时往往并不是正面宣扬婚姻的种种优点，而是以“如果不结婚，则会陷入某种惨淡境地”的模式制造恐慌。

孤独终老、被贴上“剩下的”标签成为失败者……一旦落入这种恐慌陷阱中，很容易产生急于结婚的想法，但结婚容易，谈恋爱却很难，喜欢上谁都很困难，两情相悦难于上青天。于是一些适婚男女走进了婚姻介绍所，一些适婚男女的父母代替子女走进了公园的相亲角。

对于这些成为小范围打击对象的人来说，环境并没有变得更加友好，反而更加残酷。

首先，进入婚姻介绍所和间接进入相亲角者，对外公示了自身的状况，成为他者承认和自我坦白的“爱无能者”——自己不能结识恋爱对象从而结婚。

这种宣示所引发的最大问题就是对人的物化。一个个有血有肉有灵魂的人成了名为“婚姻”的市场上交易的对象，男女关系从人和人之间彼此吸引走向了询盘还盘。外界对这种模式发出质疑声，相亲角里的父母成为出售子女（起码出售了子女个人信息）的“怪物”。

《爱的婚介所》开场没多久，担任婚介所所长一职的男主角就开启了刻薄模式，打击女性客户自尊，指责对方是“恋爱白痴”，穿着讲求品质、对自己支出过高，靠自己是无法走进婚姻殿堂的，必须入会交钱，否则一生与婚纱无缘。

本质上野生情感专家认为女性社交圈广、物质条件好就会留不住男人并呼吁女性降低自身“亲子不确定性”的神棍理论，跟动物行为研究倒是没什么关系。

吓也吓着了、钱也交了，最终婚姻介绍所也好、相亲角也好、相亲网站也好，做的不过是帮助筛选信息，并辅以适度的信息准确性保障，以提高成功的效率和可能性，整个过程中没有人考虑过当事人是否幸福。

结婚无论长短，终究是一种持续状态，大部分时间里都不会向外界展示，苦辣酸甜只有自己清楚。

随着剧情的推进，《爱的婚介所》跟国产《分手大师》及其衍生剧《复合大师》一样，用同一套手段搞出两个项目来，婚介所靠处理个人隐私信息撮合有情人，而断缘婆靠处理个人信息拆散有情人，通过制造两股势力的对抗，电视剧巧妙地避开了介绍对象和谈恋爱、婚姻和幸福之间因果关系的讨论，且让秉持“宁拆十座庙，不毁一桩婚”朴素观念的观众自动站在了男女主角这一边，山崎育三郎的歌声一起，爱情就莫名其妙地被注入了男女心间。

刘震云那个书名《一句顶一万句》，大概说的就是这种在片尾唱歌的日剧。