下载客户端

招生季，聊聊剑桥那点事

2022-04-28 14:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这两所大学如此紧邻伦敦，这意味着无论是错误的宗教信仰，还是任何来自知识阶层和权贵阶层的不安稳因素，都可以最快地上达给中央并且采取行动。所以实际上英国社会要远比意大利和德国更为结构紧密。尽管英国也经历了非常残酷而长久的内战，但大学很好地弥合了很多的问题。很简单的是，如果你们在同一所大学里读书，你们会不自觉使用类似的思考方式，你们可以相互理解，甚至这种情况在今天也还是如此，六成的国会成员是毕业于牛津和剑桥的。所以你要理解这个国家，没有办法绕过这里。

这么说来，读懂了剑桥，也便理解了英国。

文 | 王柠檬

4月初，剑桥大学公布了2023年本科生的申请说明，一时间手机里滴滴答答响起各种推送和培训信息——天啊，我家孩子才十岁，与剑桥唯一的交集就是KET和早就放弃的PET。“十岁已经不早了，一流大学所需要的独立思考能力、逻辑性思维和批判性思维应从小培养，求知欲和自律性是剑桥评估学生入学的重要条件之一。”明明知道手机另端的小姐姐是循循善诱的高手，还是忍不住想一探究竟。刚好手机里弹出柯瑞思的新邮件，马上想到了这位“剑桥绅士”的《剑桥：大学与小镇800年》。

“剑桥”，不仅是一座驰名的大学，也是一个美丽的小镇。从那里来的一位英国绅士，曾跑来中国呆了满满当当的三个月，认认真真地介绍了一大圈“剑桥文化”。他还给自己起了个中文名字：柯瑞思。他说这是他人生中很重要的一件事——他曾经看到过一张“中国人眼中的地图”，用各种物件标识着中国人对各个国家的认识，比如，法国是LV，德国是啤酒，而英国，就是剑桥。英国社会的显赫人物大多在牛津或剑桥大学读过书，他们入校时未必都是国家的“千金弟子”，但毕业时肯定有特权和财富的锦绣前程。——之所以这样，部分原因也在于牛津、剑桥长期以来是英格兰仅有的两所大学（1209-1832），剑桥大学为英国社会的同质性做出了巨大贡献。

“如果你想要明白英国的历史风云，那么你最需要明白的就是剑桥的历史。从 14 世纪 30 年代到 19 世纪 30 年代，英格兰只有这两所大学，而在统一程度不及英格兰的其他欧洲国家，学校数目远不止此。17世纪，艾比伦半岛有 13 所，法兰西有 15 所，德联邦有 13 所，甚至苏格兰在 15 世纪晚期也已经有 3 所，1582 年爱丁堡大学成立后增加到 4 所。意大利联邦则有 22 所，为数最多。法兰西、意大利和德国内部各个独立州都靠本地大学努力守护着自己的区域文化传统。直到 19 世纪，法兰西才由于拿破仑的雄心而像英国中世纪那样将本国高等教育国家化；意大利和德国则在 19 世纪晚期国家统一后才建立起国家高等教育系统。这时，欧洲大陆的地区性大学已经根深蒂固，很难出现首屈一指独露头角的国家性大学。英国高等教育在牛津剑桥这两所大学的集中，是两校成为欧洲大陆最顶尖高等学府的重要原因。这两所大学如此紧邻伦敦，这意味着无论是错误的宗教信仰，还是任何来自知识阶层和权贵阶层的不安稳因素，都可以最快地上达给中央并且采取行动。所以实际上英国社会要远比意大利和德国更为结构紧密。尽管英国也经历了非常残酷而长久的内战，但大学很好地弥合了很多的问题。很简单的是，如果你们在同一所大学里读书，你们会不自觉使用类似的思考方式，你们可以相互理解，甚至这种情况在今天也还是如此，六成的国会成员是毕业于牛津和剑桥的。所以你要理解这个国家，没有办法绕过这里。”

这么说来，读懂了剑桥，也便理解了英国。

葡萄牙巷的猎鹰俱乐部，剑桥大学蓝奖精英的圣殿。

我们的交流就始于柯瑞思的中国之行，那时他带着他的《剑桥：大学与小镇800年》中文版，跟许多对剑桥感兴趣的读者进行了面对面的交流，也认识了很多中国朋友。

他觉得对剑桥感兴趣的人群主要有三种：剑桥学生、当地居民和外地游客。

剑桥大学的师生比是1:4.，而英国其他学校差不多是1:28；教学成本是1.7万英镑/本科生，也大大高于其他学校。然而，剑桥的学生在享受着这诸多差别待遇的同时，却不知道学校是怎样在一系列的国家动荡中维持着特权与巨额财富的——其实，许多院长有着深厚的背景和高超的领导术，各学院的财务官更是重要的角色，凯恩斯就曾出任国王学院的财务官，为学院积攒了不少财富。在这本书中，柯瑞思对学校在迎合与顺应的同时保持学术独立的方法如数家珍；至于英国国王詹姆斯一世编年史时建议：“祈祷去国王学院，用餐去三一学院，学习住宿耶稣学院”（他还添了一条：“如厕去莫德林学院”）又是为何？各个学院的历史和妙处都是什么？更是本书津津乐道的焦点内容。

国王学院礼拜堂西端：北侧是克莱尔学院，南侧是国王学院院士楼，这个角度是剑桥大学最著名的景观之一。

而剑桥小镇的居民，在享受着这个尊贵的邻居提供的就业机会和文化资源的同时，也满腹委屈——剑桥大学每向前一步，小镇居民就要后退一步，比如Bridge Street两侧原本都是精美的18世纪老别墅，终因国王学院和圣约翰学院的扩张而拆毁，老居民也都迁到了郊外。不仅如此，大学还控制着剑桥的度量衡，甚至还掌握着店铺租赁权——学校坚持不把店铺租给快餐店，怕学生不去食堂而去镇上吃饭。而剑桥大学最具标志性的特权是校方有权逮捕当地人：镇警察无权管辖校方的人，校督察却可管学校和镇子的人。难怪剑桥镇居民一度热衷于为自己争取“学校身份”，哪怕是当铺床工也行（恐怕现在只有剑桥大学的学生还享受着铺床工的服务吧）。

剑桥集场：商业向来是剑桥镇文化的重要组成部分，如今仍每日开集。

对外地游客来说，剑桥迷人的地方就太多了。比如建筑。大多数的英国城市只有短暂的光辉岁月，所以只形成了单一的建筑风格，但是剑桥大学拥有各种风格的建筑，因为一直以来，总有某个学院能大兴土木，修建最新潮的楼宇，巨富总是使其处于“未完工”的状态。作为一名游客，你能从建筑所用的材料上，看出各个学院的实力：国王学院用石材，而国王的配偶（王后学院）只好用砖头。当然，还有闻名的克莱尔桥、叹息桥、数学桥等等，不仅风格各异，背后的故事也各不相同。再比如教堂。一般来讲，永远不要跟老外谈论宗教，但是从各式各样的礼拜堂和修道院中，基本可以还原出英格兰的历史故事。小镇教堂遍布，这些教堂是英格兰千年以来各个时期的建筑样本，有的是维多利亚艺术家施展技艺的画布，有的孕育了重大历史事件，但每座教堂都反映了剑桥镇的中世纪面貌：宗教主导日常生活，教堂无处不在，时时刻刻向人们提醒着来自地狱的威胁和天堂的诱惑。

1690年完工的莱恩图书馆。这是座采光良好的建筑，室内沿墙摆满了书籍。馆楼下方是柱廊，柱廊一侧是比莱恩图书馆老六十年的纳维尔庭。

柯瑞思的本名叫做尼古拉斯－克莱米（Nicholas Chrimes），但他更愿意被称为“尼克”。银白的头发，考究的西装，压花牛津鞋，双目炯炯，妙语连珠，一口优雅简洁的伦敦腔，典型的英伦派头。剑桥小镇上一共25家书店，基本上每个书店都有他的《剑桥：大学与小镇800年》，中文版哦！他说这是他为来剑桥读书的中国学子准备的特殊礼物。尼克对中国文化格外倾心，并预言“和剑桥大学关系发展最为强劲的东方国家将是中国”，他在书中说，本世纪初剑桥大学最大的海外本科生和研究生群体就来自中国，还仔细讲述了李约瑟、徐志摩等纽带人物的故事。

尼克毕业于英国布里斯托大学（1973）和法国枫丹白露欧洲工商管理学院（1981），曾工作于大型跨国公司，后来自己经营公司，十年后卖掉公司，来到剑桥做导游。虽然自己的父亲和姐姐都毕业于剑桥大学，自己也醉心于历史，但作为家里唯一的男孩，他觉得成为商人比钻研学术更重要。尼克在剑桥生活了二十余年，对剑桥大学一往情深，从玩票儿的闲差变成知名的蓝牌导游（Blue Badge，在英国要取得蓝牌导游并不容易，至少要学习三年以上，除了精通三个国家的语言外，还要秥熟英国的历史、文化、音乐、建筑、绘画等等，包括教堂、博物馆、画廊等等的实地讲解更是一个也不能少。在英国，蓝牌导游的数量很少，收费不菲），同时也在剑桥大学的菲茨威廉博物馆（the Fitzwilliam Museum）、剑桥大学植物园（the University Botanic Garden）工作，还在克莱尔学院（Clare College）当助理研究员。

柯瑞思

因此，柯瑞思写剑桥，视角甚是独特——他既是局外人，又是局内人，既有剑桥大学局内人的细腻深刻，又能跳出本校人士的局限，以剑桥居民的眼光审视学校和剑桥小镇的千年历史。为什么在距今八百多年的1209年，会有一批学者从牛津搬到剑桥定居？大学和小镇经过了怎样的争夺才确立了今天的格局？剑桥大学的各个学院是如何建立的，各有什么特点？为什么说修道院对剑桥有至关重要的影响？从古至今，财富一直是剑桥大学学术独立的基础，这些财富是怎样获取并维系的？剑大有哪些风云人物，又有何种娱乐消遣？这些天之骄子的恶作剧和校园传说有哪些？剑桥大学与女性又有什么特殊关系？……柯瑞思将大量新鲜的信息娓娓道来，让本地人甚至剑大师生都能读到一些闻所未闻的新东西。看看不同人的反馈就能想见这本书的五花八门和妙趣横生——

细致入微、生动活泼地描述了剑桥大学的今日和昔日，许多精彩故事和精准信息我闻所未闻。（耶稣学院荣誉院士罗杰·托森爵士）

体育运动进入大学生活的历程引人入胜，终于也让我明白某些“剑桥故事”究竟哪个版本可信。（三一学堂男子游泳队队长埃文·斯宾斯）

在校七年，居然还有这么多我不知道的。（王后学院研究院士克罗德·瓦尼克，他也是一位“牛仔”——剑桥大学数学考试大奖获得者俗称牛仔，Wrangler）

喜欢这书——给父母一本，他们再也不用缠着我问这问那。（国王学院理科生妮可·阿泰克）

精彩细致地讲述了学院园艺史……还有几百年来的“镇袍”关系。（耶稣学院总园艺师保罗·斯蒂恩）

太有意思了。我从1920年代开始在学院做工，书中好多东西完全是我的亲身体验。（三一学院铺床工露丝·夏克）

尤其精彩地讲述了为多家学院的创办做出巨大贡献的女性，何以这么晚才获得学位授予权。（耶稣学院院长夫人、牛津大学硕士玛格丽特·迈尔）

真实记述了剑桥城对剑桥大学辉煌成就的重大贡献。剑桥需要这样一本书。（剑桥街道清洁工、荣誉硕士艾伦·布瑞根——他因熟知剑桥历史被剑桥大学授予荣誉硕士学位）

…… ……

除了剑桥的发展史和故事，书中也不乏深入的思考，包括特权的获取与责任，精英教育与教育公平，剑桥与国家文化的互动，等等。

连接集场和国王阅兵道的圣爱德华小道，依然弥漫着书籍的记忆。当年的新教改革家曾流连于这里的两家旧书店，并受到那堵三角山墙的启发。

尼克原本计划再来中国，因为疫情一直耽搁。尽管有点沮丧，但还是快速适应了“远程工作”，继续投身于为中国的年轻人讲讲英伦文化与八卦，给本地人普及一点儿中国文化基础知识的个人爱好中。今年北京冬奥会期间，他发来了一张应景儿的滑雪照片，还将之命名为：the Old Man of the Mountain。看来已经恢复了元气。

▼