无法远行的日子

我们有多久没有远行了？

一

三毛去撒哈拉之前，熬夜连写了9首歌词，其中就有齐豫的《橄榄树》。

那句“为什么流浪？”被齐豫唱得空旷寂寥，撩人心魄，而歌中“为了宽阔的草原”，原本是“为了西班牙的姑娘”，那才是三毛的目的地。

然而，到西班牙后，三毛翻国家地理杂志，意外看到撒哈拉照片，远行念头忽如野草般疯长。

几乎所有朋友都不支持她的决定，撒哈拉只是个地理名词，许多人终其一生也不知那里的人间。

30岁的三毛，还是轻快地出发了。下飞机时，接他的男友荷西说，“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”

两人背着行囊，走向城市角落，路边有漏风帐篷，有铁皮小屋。风声送来孩子的笑语，“这样荒僻的地方，生命一样欣欣向荣滋长”。

两人的新家，相邻一片垃圾场，小房子墙壁斑驳，地面坑洼，拧开水龙头，只会流出几滴浓绿的液体。

然而走出小房子，远方有波浪起伏的沙谷，有广大的天空，晚霞如无边的画作。

两人一点一滴装饰生活，动手糊墙，用铁皮和玻璃做风灯，用包装棺材的木箱，打造书桌和衣橱。

三毛到对面垃圾场寻宝，旧轮胎改成沙发，硝化羊皮当做坐垫，旁边水瓶里再插一丛野地荆棘。

生活简陋，她却过得随性开心。两人在沙漠中结婚，三毛给家中发去电报：明天结婚三毛。

婚礼日，她用香菜装饰帽子，荷西送她骆驼头骨当信物，两人步行四十分钟穿过广袤的大漠，到小镇登记所在。

婚后，三毛受台湾《联合报》邀请，开始书写沙漠中的生活。

1974年，第一篇《沙漠里的饭店》刊出后，吸引大批读者，那些文字中有我们未曾到过的世界。

他们一起开车深入大漠，看海市蜃楼的魅影，看迎面如雨般的风沙，看大群红鹤飞过雪白的沙漠，看千万年枯干的河床，以及河床上如冻住般的长空。

三毛在家信中称，自己是“中国历史上有记录以来第一个女性踏上撒哈拉沙漠的土地”，所描述一切，让无数人心驰神往。

1976年，琼瑶的丈夫将《撒哈拉的故事》结集出版，一月连印四次。1979年，三毛回台，从桃园机场下机，闪光灯一路没停。

她连着演讲75场，每场都人山人海，在那个封闭的时代，她和她的书，像一个出口，告诉人们世界之大。

1984年，三毛的书漂过海峡，在大陆出版，几乎所有出版社都出过她的书，盗版更难计数。

学校里，每个班都有女生被称为三毛女孩。读者文摘编辑刘英坤回忆，大学一屋六个女生逃课读三毛。每人一包瓜子，一本三毛。屋里只听见嗑瓜子的声音。

那个时代，读者文摘销量已是天文数字，然而登有三毛文章那些期，则是销量高峰中的高峰。

贾平凹说，三毛不是美女，然而一个高挑着身子，披着长发女生，携书笔漫游世界，年轻、孤独又坚强，“她是真正的作家”。

1991年，他写信相邀三毛：

“我盼望你明年能来西安，只要你愿冒险，不怕狼，不怕苦，能吃下粗饭，敢不讲卫生，我们就一块骑旧自行车去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。”

他懂三毛，知道最好的景色是人间。可惜，信未邮到，三毛已辞世。

此后多年，三毛并未被遗忘，反而被一代代人喜欢。无数人在不同时刻，遇见那句“我每想你一次，天上便掉下一粒沙，从此世上便有了撒哈拉”。

2018年，纪录片《离开三毛的日子》放映，导演说，整个华语文化圈，三毛的读者在2亿以上。许多人因为她下决心去闯荡世界。

三毛的姐姐在纪录片里说：她比我们多活了十世。

三毛的英文名叫Echo，意为回声，粉丝们愿起同样英文名纪念三毛。后来Echo，不再仅是名字，而是同行人的图腾。

2016年春天，一位Echo，来到西班牙加纳利群岛，在荷西墓边的留言簿上写道：

“我终于来到书中的加纳利群岛，走过书中的街道，看到书中描述的人群，并在荷西的墓前献上一束花，这个我二十年前就想完成的事情，今天完成了。”

二

1981年，三毛前往拉丁美洲旅行半年，回程后将见闻写成了《万水千山走遍》。

在大陆，江西女孩傅真捧着书，沉醉于三毛描绘的一切，并就此爱上写游记。

2011年，在伦敦投行工作的傅真和丈夫决定辞职，完成一场“间隔年”环球旅行。

她在办公桌上摆一只橙色闹钟，倒计时显示离辞职天数，同事好奇“那数字是什么意思？”，“Lucky number。”

那一天终于到来，两人从伦敦公寓出发，背起33公斤重的两个包裹，从墨西哥一路南下，游历整个拉丁美洲。

魔幻的世界徐徐展开，又似曾相识。在墨西哥，傅真吃到《万水千山走遍》中“好吃的小抹布”；在安第斯高原的印加古道，她感受三毛说过的山灵。

在哥伦比亚的黄金博物馆，她俯身望着鼻烟壶大的黄金小人，三毛曾描写过同样的场景，她忽然觉得冥冥中生命有了关联。

她也开始记载旅程。在墨西哥的暴风雨中，在圭地马拉的山村中，她一路书写。屏幕另一端，读者随着她的博客游历陌生的远方。

在委内瑞拉，两人遇到一个拿着吉他的日本老伯，硬要给他们弹一首《月亮代表我的心》。

老伯说，有天他一觉醒来，决心放个长假出去看看世界。

他邀请妻子同去，妻子说还没准备好，老伯说：那你慢慢准备吧。对不起，我先走了。便带着吉他踏上旅途。

这不光是一场说走就走的旅行，傅真说，他们行走在地球的反面，见到了世界另外的模样。

那些危地马拉贫穷的村民，波托西祈求魔鬼庇护的矿工，那些贫穷的街道，绝望的日落和破败郊区的月亮。

旅途最后，傅真在里约热内卢，登上耶稣山，巨大的耶稣像俯瞰着夜幕下的魔幻美洲。

一如她书里引用的泰戈尔的诗：

“我今晨坐在窗前，世界如一个路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。”

回国之后，那些游记结集出版。旅行早已结束，但那本书带来的故事持续至今。

豆瓣上不断有读者留言。有人说这本书是他黑白发条人生的唯一调味品，有人立志重走他们的南美之行。

还有人立马约上三五朋友骑行青海湖，却被每天一百公里的路程累到恨不得边骑边哭。

知乎上，如何评价傅真的提问下，高赞回答说：她活成了我向往的模样。

这是远行与书的魅力所在，远行去看世界的真相，而书让我们一同前往。

对了，那本书叫《最好金龟换酒》，出处是秦观词：最好金龟换酒，相与醉沧州。

三

2010年夏天，记者刘子超去了次霍尔果斯。眺望天山时。一个货车司机告诉他，要远行去阿拉木图，一个叫苹果城的地方。

苹果城从此成为诱惑。六年后，他终于抵达大苹果城，才发现根本没有苹果树，只有白杨掩映着一排排苏联时代建筑。

此后，他多次往返中亚五国，并将笔记结集出版了《失落的卫星》。

《失落的卫星》成为旅行文学畅销书，有评论将他称为中国的何伟。在他书里，读者们看到另一种文明下的生活。

2021年，他第一本书《午夜降临前抵达》再版，带读者远行中欧。

文字旅行不只有风光，还可触摸历史和文化。

刘子超笔下的中欧，曾建立起庞大的奥斯曼帝国，爆发过两次世界大战，经历过铁幕时代。

他去到克拉科夫，行人沉默不语，整个城市像活在一张老照片里。

在辛德勒纪念馆，一张长名单从天花板垂至地板，上面记录了所有被辛德勒拯救的犹太人。

在布达佩斯，中国倒爷背着国货，漂洋过海，白手起家建立四虎市场。

他到达时，四虎市场传奇已临近尾声，巨大的砖楼和废弃的铁路间，市场凋零：

人就是这样在时代的脚手架上攀爬，幸运的爬了上去，看到了美丽的风景，倒霉的摔得粉身碎骨。

从布拉格的午夜小酒馆、布达佩斯的旧书店，到维也纳深夜的歌剧院、的里雅斯特荒废的港口，时钟倒拨，欧洲展开它更深的维度。

读者追随着他的笔锋，在维度中穿行，跳跃一个个城池，在车厢里昏昏欲睡，午夜降临前抵达下一个站点。

穿越荷兰时，有个长久未曾谋面的朋友问他在哪。他回答说，“在斯洛伐克的群山里，此刻星光满天。”

这是足不出户的远行体验，也是书籍特有的魅力，我们看着陌生的世界，游历遥远的人间，也触碰历史的皱褶，获得心灵的启示。

我们追随着远行者，延展着生命的宽度。

读者常去刘子超的微博评论区打卡，疫情之后，尤其之多。

已经持续两年多的疫情，让远行变得艰难，而读书成为心灵远行的最佳方式。

2012年8月9日，刘子超发了一条微博。

“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是山毛榉和冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过。我在想，可以把这句话作为新小说的开头。”

一位在上海居家封控的读者留下评论：

穿行于你的字里行间，抵达了遥远的彼方。